Part 3 春天（第11/14页）

耙地的工作刚刚完成，一片乌云就笼罩过来，开始下雨，持续不断，有些寒冷。马克和我沿着土地边缘散步，看到降落的雨汇成小溪，表面的土壤被冲刷，微高一些的地方形成小小的三角洲。播种和移植的季节到来了，但是土地如此泥泞，我们没法进去干活儿，那将会扼杀土壤的生命，挤出植物喜爱的空气，将苗床变成混凝土。我做早餐的时候，向窗外看，心情紧张，等待天气好转。

我们的老朋友詹姆斯看到漂亮女孩，会称她为“小狐狸”。一个非常漂亮的女孩就是“狐狸指数五”了。我在厨房窗口望着五月的雨，看到一只狐狸穿过牧场时，我想到的就是詹姆斯与狐狸的故事。我情不自禁地欣赏她。她轻快地踩着狐步在地面上穿行，尾巴抬起，就像一面旗帜。她的毛发就像刚刚在美发店里清洗、护理、吹烫过那样。我跑到下一个窗口去看，突然意识到鸡已经在牧场深处漫步了，在潮湿的地面上寻找虫子。果然，狐狸正在草地上拉扯着什么东西，体重是她的一半。那是一只肥胖的黑色母鸡，我们的下蛋能手之一。那只狐狸很可能有幼崽需要喂养。一个真正的农夫会去拿枪，我心里清楚，但实在不忍心伤害她。我喊来了狗，穿着拖鞋跑出了屋子，发出了作战般的呐喊，妮可背上的毛竖立起来，我呼喊她穿过田野。对于一条十三岁高龄、髋关节有毛病的狗来说，那种速度能称得上跑了。狐狸融入了远处的风景，我在雨中站着，双脚湿透，脚边躺着一只死鸡。

在这个潮湿多雨的天气里，我们一整天都待在餐桌旁，上面摆着我们新开垦土地的地图和我们计划耕种的作物清单。我还订购了额外的种子，足足有我们预计产量的三四倍。这是为了保险起见，以防天气恶劣，或者收成不好，或者会员增多，或者三者同时发生。我们要为会员提供北郡漫长的冬天所需的食物，所以我们需要很多块根作物。如果我们收成很好，剩余一些，还可以喂猪或者喂牛。

我们在“纪念碑”的地图上画满了番茄、卷心菜、芥蓝、洋葱、韭葱、羽衣甘蓝、胡萝卜和甜菜。干豆、笋瓜和玉米将在“松林”种植，就在甜瓜和番茄旁边。我们将早熟作物种植在“小欢乐”上面：豌豆，菠菜，第一批小萝卜和莴苣。这些作物收获之后，我们会在土地上种植冬小麦。“家园”则要留给花和香草。

这看起来就像一个真正的农场，至少在地图上看是如此。在外面的现实世界中，土地仍然太湿，不宜耕种。但至少春雨催绿了牧场。奶牛正在享受牧场上萌发的新苜蓿。迪莉娅之前在希尔兹农场接受人工授精，回来的时候已经怀孕，即将在五月末产崽。我们八个星期前就停止挤奶了，让她充分休息一下。我们挤干她的乳汁之前，她看起来瘦骨嶙峋，胯骨突出，肋骨清晰可见。小牛在她的体内生长。在最后一次挤奶的时候，我的脸颊贴着她的腹部，感觉到小牛在里面活动。迪莉娅将她的能量都注入小牛和牛奶，比她从食物中摄取的能量要多出许多。“她快被挤干了。”尼尔·欧文斯看到她的时候这样说道。有些母牛就是那样，太过慷慨，毫不利己。两个月的休养生息和新鲜的牧草对她大有裨益。她比原来丰满了一些，在即将产崽的时候，作为一头没有耳朵的母牛，她看起来已经非常棒了。我把她将要分娩的日期用红笔标在了日历上，而且反复阅读《家养母牛》中产崽的那段描述：乳房膨胀，阴户肿大，尾巴根部两旁的肉都陷下去，这就意味着小牛正在向产道移动。

迪莉娅分娩的那一夜，当然又在下雨。那天晚上我去给瑞伊挤奶，迪莉娅独自在一边，没有吃草，乳房紧绷，乳头突出，就像橡胶手套吹气以后的四个手指。她看起来太重，难以移动，所以我把她单独留下，带着瑞伊进去了。

我半夜又检查了下迪莉娅，她在牧场的边缘静静地躺着。我把闹钟调到三点，但是闹钟还没响我就醒了，推了推马克，他坐起来穿上衣服。（这些天我们都没这么警觉了。睡眠对我们来说太宝贵了，而且我们的母牛总是能够轻松分娩，她们看起来也更喜欢独自产崽，不需要我们。但是这是我们第一次有牛分娩，我们非常兴奋，也有些担心。）在外面，雨仍然在淅淅沥沥地下着，但是没有风，天气也不冷。两只猫在谷仓也加入了我们，像精灵似的蹿到我们前面。

在牧场上，我们听到低沉而急切的哼声——这声音现在对我来说如此熟悉——那是一头刚刚做母亲的母牛发出来的，声音里充满了温情。我的照明灯扫过，猫的眼睛在灯光中闪闪发亮。我的视线在田野上搜寻声音的来源。我看到了一双眼睛，是瑞伊的，然后看到另一双眼睛，是迪莉娅的，最终在地上，看到了第三双眼睛。走近一些看，我们可以辨认出迪莉娅，她低垂着头，专注地舔舐着小牛，这是对她的赏赐。小牛挣扎着要站起来，迪莉娅发出鼓励的声音，瑞伊也哞哞叫着，也许是慢慢想起了自己上次生出的小牛。小家伙摇摇晃晃地站起来，确定自己想要往哪儿走，但是新生的小腿不听使唤。迪莉娅似乎也知道自己应该做些什么，但乞求上苍这件事不要跟自己下面胀痛的乳房相关。每次小牛向乳房蹒跚着走过去，迪莉娅都会转过身去，所以看起来就像两个醉汉在兜圈。瑞伊在一边饶有兴致地观看，但是礼貌地保持着距离。我走近一些，往小牛的尾巴下面看，发现这是一头小母牛。马克和我在黑暗中相视一笑。

农场推翻了人类重男轻女的残酷文化。在农场上，一头公牛的精子足以为二十几头母牛服务。其余的睾丸激素就会成为不利因素，只会带来麻烦——争斗、动物受伤、人类受伤、篱笆受损、意外繁殖，等等。在奶牛群中，这就是铁的事实。多数乳用小公牛很小的时候就被屠宰，提供食用的小牛肉。乳用牛群的公牛是不稳定因素，就像上膛的枪一样危险。去势的公牛长得纤细瘦弱，不够强健，在大多数农场，为得到牛肉而饲养它们并不值得。在乳用牛群中，小公牛的出生总是带有一丝伤感的气息。

小母牛就完全不同了，她的出生是一件值得庆祝的事情。如果一切顺利的话，小母牛能够陪伴我们多年，亲密无间，甚至成为家庭的一员。她会得到最好的干草，最好的牧草，最好的冬季住房。但她需要付出的代价就是，当她处在她母亲的位置，温柔地舔舐她的新生儿时，她同样不能把自己的幼崽留在身边。