我们中了痛苦的毒（第7/15页）

我们的爸爸，他们大多数都是普普通通的男人，不是李嘉诚，不是乔治·布什，也不是什么了不起的大人物，他们高矮胖瘦各不相同，他们身上有这样那样的毛病缺点。他们有时候总是做错事，有时候行为甚至幼稚，有时候不近人情。他们有人郁郁寡欢，有人终身不得志，可是，哪怕他只是像《不能没有你》中的武雄一样，要靠搏命的钱才能养得起女儿。如果你有幸能够有一个疼爱你的爸爸，那么无论外面的世界如何风雨飘摇，在这个地球上的某一个角落，在爸爸的世界里，你也永远是公主。

“爸爸，你在海里都好久，我想和你在一起。”

“妹仔，看得到我吗？”

“看得到啊！”

“海那么深，你怎么看得到？”

“我一直看、一直看、一直看……就看得到……”

我三岁的时候，爸爸因政治问题被强制性参加学习班，几个月见不到，一次在公园偶遇，我狂奔过去，搂着爸爸的脖子，一边哭一边摸着他的脸问他，爸爸你不要我了吗？妈妈后来说，那一句话，把爸爸问得老泪纵横。

小学的时候，上学被自行车撞到，脚被扭伤了，整个肿了起来，竟然还坚持去上学，同学说，装的吧。一声不吭，一滴眼泪也没掉。放学了，一步步地蹭到家，在门口正好遇到爸爸下班，看到第一眼，就放声大哭。

和男朋友分手，回家告诉爸爸，此时的爸爸已经瘫痪很多年，坐在轮椅上，握着我的手说，没什么大不了的，爸爸会养你。

住在高雄的九岁女孩妹仔，在被社会部的大人们带走离开爸爸以后，再也没有说过一句话。爸爸穷，潦倒，老实，没念过书，翻来覆去话都只有那么几句，不能给她衣食无忧的生活，不能帮助她抵挡这世界的不公平，爸爸自己也是个小人物，要承受的东西太多太多。但是，爸爸终归是爸爸。离开了爸爸的女儿，即使穿雪白的袜子，锃亮的皮鞋，神气的小学校服，也终究只是浮萍，再也不是公主。她知道她的爸爸会找她，一直找，一直找，一直找下去，所以她也会等着他，一直等下去，等到他从水下浮上来，他们终归会在一起。

我曾经想，如果爱一个男人，就要给他生一个女儿，即使他有了儿子，也还要让他有一个女儿，让他在60岁的时候，还有人搂着他的脖子跟他撒娇，批评他不听话，给他买温暖的鞋子，帮他装烟斗。而每一个女儿，纵使是各有各的命运，但是只要她有一个疼爱她的好爸爸，那就不能说，这人生从来没有给过她礼物。

我的爸爸，在我上中学的时候就得了脑出血半身不遂，这一病就是十几年。我曾经羡慕过人家的爸爸可以接送自己放学，被人欺负的时候有人替自己出头，考大学的时候会帮你指导你填志愿，找工作的时候，会找找门路，托托关系什么的，这些我都没有经历过，我什么都要靠自己。也不是没有为此埋怨过自己的命运，可是有一天，爸爸把我叫过去，拿他打好的书稿给我看。爸爸在生病之后，一直用一台破旧的老式打字机在写作。说是写作，但是他的脑子因为已经被破坏，写出来的东西，其实都已经语句不通没法看了，只是他不知道而已。

爸爸说，放心吧，我会赚很多钱，留给你和妈妈。我看到他斑白的头发，苍老的脸，我知道他什么都做不了了，但是我的内心里是多么感激又难过。

很多年后，看这部《不能没有你》，很多人从写实主义啊、电影手法之类的去赞也好，骂也好，都不关我的事。我只是在阿雄身上，看到了我年迈的、平凡的、一生努力的老父亲，那个这世界上唯一把我当做他的公主的男人。他让我心疼。

到如今，父亲已经去世两年了，我自己也老大不小。最脆弱的时候，还是会想，如果爸爸在该有多好，最痛苦的时候，还会去取出爸爸的骨灰，在烈士陵墓的花园里，抱着爸爸的骨灰，好好地跟爸爸哭一场。我曾经很多次梦到过爸爸，很奇怪的是，在爸爸的生命中的最后十七年，他都是在病床和轮椅上度过的，但是在我的梦中，他却一直是健步如飞，还是那样的健谈，大笑，爱唱歌。梦醒的时候，我都会坐在床上回味良久。清晨的阳光照在我身上，窗棂的影子打在被子上。如果这个世界真的有天堂，我想托天使给您带去我的信：

爸爸，如果有来世，我还做您的女儿。

在电影的结尾处，爸爸和女儿终于重逢，船儿带着爸爸从远方驶过来，他们彼此凝望着对方。我凝视着屏幕，看着渐行渐近的一对父女，甚至忘记了哭。

那一个镜头，仿佛和父亲在天堂里相遇。

做个好人有几多难？

朋友是一个做学问的人，最近和我聊到了她的烦恼。这烦恼是关于现在的学术圈的，不用说大家也听说过一二，这个圈子歪风邪气很盛，很多的潜规则，并不像表面那么公平。评定一个学者，要看他在所谓的核心期刊发表了多少文章，现在这些事都是可以用钱搞定的，于是朋友就很苦恼，她是有实力的人，论真功夫丝毫不怕竞争，如今却发现自己埋头做了十几年的学问，完全靠实力行不通了，那些明明并不比自己更出色的人，倒是风生水起，通过一些手段捷足先登。可如果自己也去做这些手脚，却又很痛苦，因为那会成为自己鄙视的人。不去做，又不甘心就这样眼睁睁地看着别人不劳而获。朋友讲完了这些就问我，这是不是很虚荣啊？我说不是，这样的纠结是很正常的。知道道理总是简单的，但真要放下，对谁都没那么容易。

这让我想起当年当老师的时候的一件事。我当时在一个中学里做代课老师，因为一个正式老师生完孩子要回岗位，所以学校要辞掉四个代课老师中的一个。后来我知道，有一位老师冒充家长打电话给校领导，说我教得不好，实际上，我的两个班的学习成绩，一个是十二个班里的年级第二、一个是年级第三。打电话的事情被我一个在学校的同学知道后告诉我，我们两个人都很气愤。同学就说：“要不然你也冒充家长打个电话给领导？”我一下子愣住了，然后憋了半天说：“我不行，我做不来。要不，你帮我打？”我同学也想了想，最后叹了口气说：“我也不行。干不出那种事儿来。”

于是后来，我成了离开那个学校的人。