永远温暖的传奇(第9/15页)

因为美,所以连暴力的一部分也接受了。而换一价值观来选择,则是因为一向太过暴力,所以即便是再美也不想看,甚至是无法原谅。我属于前一种,审美至上型的。另外一些人则属于后一种,道德决定论者。《无耻混蛋》上映后,我认识的一位以“优雅”著称的姑娘,突然宣布从这部电影开始能够接受昆汀了。我想那不是因为她突然变了价值观,而是因为希特勒该死、纳粹该死,对待他们,怎么血腥都是不为过的。美国作家门肯曾经说过:“每一个正常人都会不时渴望着往掌里吐上唾沫,升起黑旗,割破他人的喉咙。”所以实际上,昆汀没变,卫道士们也没变,只不过这部电影恰巧切入到政治无比正确的一个点上,所以暴力也变得能够被原来不能接受它的人接受了,由此可见,人性是多么有趣的事。我想我前文提到过的“优雅”小姐,一定不会因为昆汀的这部电影,就意识到自己其实也是个有暴力倾向的人,区别只在于要向她认为有罪的人实施暴力罢了,“People never change, People lie”,也许Dr House说得很有道理呢。不过有时候人的谎言,倒也不是对别人,都是自己对自己说的。

戳破皇帝的新装,我想这肯定不是昆汀想做的事。比起《皇帝的新装》里那个聪明小孩,昆汀只是个顽童,而电影是他和全世界扯淡的工具而已。要知道这也是我一直喜欢他的重要原因之一,即除了美和暴力以外,昆汀这个人,对待这个世界,总有一种直截了当的、相当好玩的顽劣气质。杀人不是丁零当啷的一通乱枪,就是噼里啪啦一阵乱砍。制定的计划嘛,那叫一个胡闹,一个个的都耍酷扮帅,奔着不靠谱的路数一路狂奔,谁能活谁能死,最后只好靠上帝保佑。北野武也爱这样乱来,举着枪互相一通对射,然后该死的死,该埋的埋,第二天太阳出来,照样是碧海蓝天,世界很美。大难不死的幸存者,就在沙滩上围个圈摔跤玩。于是我想起村上春树那本小说的名字《世界尽头与冷酷仙境》。我其实没有看过这部小说。但我一直喜欢这本书的名字,现在觉得它来形容《无耻混蛋》这样的电影,真是又简单又准确。

不仅仅是美,而且是美得像童话,不仅仅是暴力,而且暴力得也像个童话。这才是《无耻混蛋》真正的迷人之处,十恶不赦的纳粹,竟然当计谋得逞时孩子气地大声喊BINGO,那一瞬间,恶魔的形象好像《蓝精灵》里的格格巫,竟然透着股可爱。希特勒在看电影的时候直接被乱枪干掉,谁都知道这是历史上没有发生的事,但大家都希望它曾经发生过,昆汀就让它真的发生了。当我看到这一幕的时候,简直乐不可支,心想昆汀你这小子竟然敢这么扯淡,这么幼稚的戏码你都敢编,你真行!在那一刻,这部电影成了一个成年人的童话,每一个巫婆都要被处死,邪恶后妈都要被干掉。纳粹就应该在他脑门上刻上纳粹的耻辱标志,很多成年人会嘲笑它幼稚,这也是艺术?但是我们就是像小朋友一样,个个都看得很开心,真痛快。看这场戏,与其说是看到了暴力,不如说更像是一场巴赫金式的末日狂欢。

其实,如果你读过那些真正原汁原味的欧洲民间童话就会知道,大灰狼没有吃掉小红帽的外婆,而是把外婆做成了晚餐让小红帽吃掉了,灰姑娘曾经被王子抛弃差点喂了毒蛇。童话里不仅要有公主和王子从此幸福地生活在一起的固定桥段,还一定会有坏蛋最后死状都极为惨烈的描述,其实所有没有经过道德修饰、加工过的原始童话都是又美又暴力的,这是人性本来的样子。而超人和蜘蛛侠太美好了,他们是神,不是人。至于昆汀在电影中搞出来的那些无厘头的字幕,蹦出来说明什么是胶片、用个箭头指着某人、告诉大家这是将军之类的玩法,对昆汀来说,真是太小意思了。现在是狂欢节时间。怎么玩不是玩?我爱这么玩,谁管得着吗?昆汀这种人,是恨不得把自己一辈子都过成狂欢节的人。其实他拍的电影一向很巴赫金风格,这并不是能为很多中国观众接受,因为中国人一向日子过得很规矩,我们从来没有过什么狂欢节,所以在最开始看到昆汀的时候,就很多人会看不懂,会很奇怪,怎么那么乱?这是什么玩意?不过,经过了这几年的网络群体狂欢事件,大家貌似现在也找到点感觉了。从这点来讲,我觉得昆汀的电影被更多人喜欢了,并不能说明昆汀解放了什么,恰恰相反,而是因为中国人的狂欢精神被一部分解放了,才真正开始从昆汀的电影里体会到了乐趣。我觉得这是件好事。

顺便说一句,作为一个女人,我打心眼里喜欢昆汀,还因为在他的电影里从来不歧视女性。我想这是很多人压根没有注意到过的,他们只看到他电影里的暴力,但其实从《低俗小说》到《无耻混蛋》,昆汀电影里的女人,总是又酷,又美,又果断,又聪明,又性感。他从来没在他的任何一部电影里贬低过女性。由此,我个人总结昆汀的电影必不可少的四大要素是,美、暴力、女神和狂欢式的世界。昆汀利用这四大元素,制造了一个荒谬的童话。你知道它很假,但是它假得让你在一瞬间也会恍惚这世界到底有多真实,在这一瞬间,你会恍惚,那些寻常日子里的压抑、禁锢、沉闷,其实才是一个荒谬和不真实的梦。而我们是从梦中醒来的庄生,也许下一秒钟,就会结束所有的噩梦,回到蝴蝶的世界里去了。

当狂欢节结束的早晨,站在每日上班的街头,混到熙熙攘攘的人群中,回想起昨天,也许在世界的尽头,真的会有冷酷的仙境吧。

爱上冷兵器时代

几年前和一个朋友聊天,他说他最喜欢看国外的冷兵器时代的电影。大刀长矛,冲进敌人的阵地中肉搏,可以看到鲜血喷射如注,可以听到斧子砍落人头的声音。我当时的第一个反应就是,喜欢这种打打杀杀的东西的人,都是有暴力倾向的男人。而我自己之所以从来不感兴趣,是因为这些电影和女人无关,直到后来《勇敢的心》的出现,虽然也是冷兵器时代的电影,但因为的确是口碑相当的好,所以我还是克服了自己内心的抵触情绪从朋友那里借来一看。那一夜,我泪流满面,久久不能入睡。也就是从那一次开始,我自己也成了一个冷兵器电影爱好者,虽然我怀疑其实我自己的内心深处可能也有一些暴力倾向。然而我还是把自《勇敢的心》之后比较好的冷兵器电影,从《角斗士》到《指环王》,都看了一个遍。