永远温暖的传奇(第11/15页)
游达志是谁,我无法回答这个问题,除了他的电影,我们对他知之甚少。2001年的时候,他已经离开了银河公司铁三角,2002年的时候,有人还把他作为香港少壮派电影导演来追忆,到了2004年,游达志几乎已经从我们的眼前消失,很少再听到他的消息,也不再看到他的新作品问世,他的最后一部《废柴同盟》距离现在也已经快要过去两个年头了。但有趣的是,我遇到的看电影的朋友,对游达志基本上就是两种截然相反的反应:一种是不知道,没看过,另一种就是对他印象深刻。很多看过游达志作品的人,都和我一样觉得此人有着难以掩盖的才气,他除了结构和叙事有鲜明的个性的和令人惊艳的创造性外,还有两点让人特别喜欢的,是对演员的善用和对音乐的把握。
一个好的导演,往往都有一样奇妙的本事,就是能够开发演员的潜力,让大家本来以为演技平平的演员在他的戏里光芒四射。我看过很多金城武主演的电影,但是至今为止,我依然认为他碰到的最好的两个导演,一个是王家卫,一个就是游达志,因为王家卫的电影巨星云集,金城武的戏份并不多,所以《两个只能活一个》就成了我看过的金城武演得最好的一部电影。至于李若彤,那个漂亮的木美人,则更是让人在看了《两个只能活一个》之后,才知道她原来还很会演戏。除此以外,最令我对游达志折服的一点,就是他能让他电影中的每一个人,哪怕配角都那么有戏,在电影中个性十足,有一种迷人的风采,我不知道他是怎么做到的,这在香港电影中,也只有王家卫能够做到。而无论演员在电影中表现得多么出色,却能够不让演员的光辉掩盖导演智慧的,这样的事情,也只有王家卫能够做到。
除此以外,该片的配乐可以算得上华语电影里的经典之作。我一向喜欢对电影音乐的叙事有独特理解的导演,常常为像昆汀·塔伦蒂诺、库布里克这样的导演而着迷不已,而游达志的电影配乐的天分,确实是我万万没有想到的。在电影中,当女杀手第二次砍掉了黑社会老大的右手指,两个杀手一起在街上仓皇逃窜,后面追杀的帮派成员,追到半途中,看到便利店里就都跑进去买冰块,因为老大断了的手指头如果不能冰冻保鲜的话,到了医院就接不上了。游达志此处的电影音乐,是一段轻浮欢快的、有六十年代风格的电子音乐,透着一股骨子里的冷漠和戏谑,让一场本是性命相扑的追杀,变得像儿戏一样荒诞。他利用音乐的表达,实在是太过特别,看似信手拈来,却处处显示着对音乐的精确把握,其黑色及幽默的程度,甚至可以和昆汀·塔伦蒂诺媲美。虽不是宏大制作,其才气却是国际水准。
我一直觉得游达志本可以成为香港影坛一个像王家卫一样的标志性人物。但是他没有那么幸运,先被国际认可,然后反过来被华语观众接受。作为一个马来西亚来的导演,他在香港没有足够的人脉和根基,当年对电影的意识和拍摄的手法又太过超前,不接香港电影市场的地气儿,在当时古惑仔风靡两岸三地的时候,没有观众买他的账,所以当唯一的依靠银河映像也面对市场开始妥协的时候,游达志就只有两个选择了,一是投降,二是离开。他选择了后者。
我们当然不能说杜琪峰携银河映像加入中国星集团,从此改走商业化路线,拍卖座片,先解决生存的问题是错的。我们也无法评说当年游达志固执地选择坚持做自己,离开银河铁三角,回到自己的国家去拍电视剧的选择是否是正确的。生活有时候就是这样残酷,无法用简单的一个对与错来评说。对于香港电影来说,游达志太认真了。太认真的人往往难以在香港这块土地上生存下去,就连黄秋生都在当了影帝之后、要把自己的心态调整到原来拍垃圾片时候的状态,否则就活不下去。可见游达志是不香港的。但是至少,我们还有理由怀念游达志这样的人。也有理由对这样曾经坚持理想的人充满敬意,特别是当现在香港影坛到处充斥着粗制滥造的故事已经无法像当年那样打动我们的时候。有时我会想起,早在七年前,就已经有人拍出了水平不差于《无间道》的电影了。只不过,当时大家都在看《古惑仔》而已,一水儿的挥舞着大刀热血沸腾地砍砍杀杀。黑色的幽默,精巧的布局,疏离的镜头,在那个时候不属于大众文化。
有时候我会想,王家卫的电影若不是一出道就明星云集,会不会有机会走到今天这个地步,也是未可知的一件事。如果有什么叫做生不逢时的话,那么这就是。假如有一天游达志的电影能够像《大话西游》那样也拿到中央六套去放一放,说不定也会有起死回生的力量。好莱坞再强大,美国本土上还有一批为了理想而坚持拍电影的人,还有独立制片这码子事。我们还能看到一些不是靠特技、明星脸撑起来的货真价实的电影。但是在香港,在大陆,以至在整个东南亚地区,像游达志这样的人,却没有生存的空间。韩国电影现在开始崛起于世界,就是因为韩国人给了像游达志这样的人机会。事实证明,未必是庸俗的才能够生存。
七年过去了,偶尔有朋友教我推荐个电影,我就会说,看看游达志吧,假如你们还能找到的话。因为我知道,他们是不会失望的。作为游达志的影迷,我不希望人们这么快就将他遗忘。我还是一直在期望着,有一天游达志能够归来,拍出更好的作品。华语影坛也能够给那些游达志们更多的机会。写下这篇文章的时候,给一个朋友看,她也是喜欢游达志的人,大家就聊了很久。朋友说,前一阵子她有机会采访游达志,对他说,很多大陆的观众都很喜欢你,这让他很吃惊,大概是觉得自己不曾那么红过,这些年来,大家都应该已经把自己忘记了吧。朋友说完,我们两个都沉默无语,我写过的电影人很多,但从没有一次像这样,特别地希望我写到的这个人能看到我为他写的文章。听说他还是不得志,人也是打不起精神来,我只是十分地想让他知道,其实有很多看电影的人,是和他一样的,永远在渴望着不落俗套的生活。
注:本文写于2004年,当时对游达志的归来,有着满腔的热情,还抱着少许的希望,一晃八年过去了,世事变迁,生活中的很多故事的结局,我们都学会了理解和接受。每个人都有他的人生轨迹,我们自己的人生也一样,电影的历史浩如烟海,很多人来了又走,明星也好,导演也罢,作品不在多少,该被人记住的,将终有一天被人们记住。