永远温暖的传奇(第12/15页)

每个男孩都有一个梦

早上醒来,发现整个楼都停电了,屋子里和被子里都冷得像冰窖一样,这是我在南方度过的第一个冬天,朋友早告诉我会有不同的冷,我现在算是领教了。我起床去煮面,煮到一半的时候,竟然连煤气也断掉,给煤气站打电话,电话里一个女声温柔地说,您拔的电话号码是空号。饮水机里的水是冰凉的,弹尽粮绝的情况下,我只好打起精神来,冲到外面去觅食,两站地的路途,整整堵了半个小时。为了不被绝望打败,我下了车在包子铺买了一个包子,看到银泰在搞店庆,就冲进万头攒动的人群中抢出一双鞋和一套棉睡衣来。回到家,我换上了我难看的新睡衣,又穿上了我的新鞋在屋子里各处走了走,然后踢掉它们,开始坐在电脑前,喝着茶,吃着花生米,在电脑上敲下这篇文章的名字,《每个男孩都有一个梦》。

对于周星驰,我从不曾特别地崇拜过,曾经有一段时间,看了几部他的搞笑作品后,觉得他太过世俗和热闹,于是就没有再专注地看过他的作品。但是有一天,电视上在播《大话西游》,我偶然从中途开始看起,觉得很诧异,不知道他竟然能拍出这样令人伤心和充满宿命的作品来,于是对这个男人的印象就有了改观。后来又看到他在电视上做访谈,普通话讲得不大好,回答起问题来有些慢条斯理的样子。说起早年受的苦,也不见得特别苦大仇深。于是,就彻底地开始对他有了好印象。后来才知道,身边的很多朋友开始认真地看待周星驰,不再把他仅仅当做一个拍喜剧的人,也始于这部《大话西游》。可见电影和人一样,有它各自的运气。

《功夫》这电影,上映前和上映后都被人热烈地谈论,我和几个同事在交完版面后一起去看午夜场,有个朋友知道后就问我这电影是否值得买票进电影院一看,我于是一本正经地告诉人家,你若是周氏搞笑的推崇者,可能会失望。但是我是一个经常溜号的观众,在看电影的过程中,我曾经偷瞄了坐在我旁边的小同事一眼,他笑得很开心,样子特别傻,不过很可爱。

这次看《功夫》的宣传,才知道周星驰很崇拜李小龙,少年的时候也练过咏春拳。于是就不知不觉中在心理上觉得亲切了许多。想起小时候曾爱过的少年,也是同样地崇拜李小龙,床头的柜子上贴了电影杂志上剪下来的李小龙的照片,书架上也有《如来神掌》之类的武功秘籍。第一次约会,竟然送我一把三角折刀作礼物,说是让我用来作防身用,过了两天,又拿来本女子防身术之类的东西要教我几招,真是教人有些哭笑不得。

大概每个男孩子都曾经有过这样的梦想吧,做一个真正的高手,身怀绝顶武功,隐没于市井,虽然遭受了人们的唾弃和鄙视,却依然忍辱负重,不露声色。他一定要在最危难的时候才能显露自己的身份,打败作恶多端的大魔头,解救心爱的姑娘。一记如来神掌,化解世间一切恩怨。为人间带来祥和与平静,然后再在万民敬仰中,淡然离去,或者只是做回一个普通人,开一个糖果店。当然了,像夏练三伏、冬练数九这样浑身流着臭汗的过程,是从来不在他们的想象之中的。

那是一个女生所不能理解的世界。在我们女生们看来,男生们整天沉醉在这种打打杀杀的幻想之中,简直是可笑之极。十几年前我最后一次看这种幼稚的电影,是陪远方来的表哥去看一个印度片,里面的男主角死而复生以后变得神勇无敌,一脚就能把人踢得老远,子弹飞过来也就是轻轻挥一下手就被解决掉。我表哥看得前仰后合兴奋得几乎掉到椅子下面去。我则坐在一边暗自昏昏欲睡,内心鄙视这群同龄的男生怎么都这么幼稚。

理解是在很久以后才到来的,当年坐在电影院里的,若是十几年后的我,也许看到的,是一个男孩子的梦想与可爱,《功夫》于我,的确幼稚,但这次看周星星一袭白衣很帅的姿态,却仿佛是穿越回了从前,重新和那些幼稚单纯的傻瓜们相遇,我的表哥,我最初的爱人,我的同桌……他们在那一刹那间又回来了。那些送我小折刀,揪我小辫把我气哭,帮我赶走外校的小流氓的家伙们,让人想起来就会微笑。

周星驰实际上是从来都没有长大的男孩。这也就是为什么这么多人主持儿童节目,唯有他能受到启发,搞出来个无厘头的东西。他搞笑,是因为他用孩子最本真的方法去解释一切,而他一严肃起来,就出来了《功夫》这样一个玩意。很多人都埋怨这电影里周氏风格的搞笑东西太少了,我不会。我想每个男人,无论他现在是草根还是精英,无论你看到他如今怎样地嘲笑全世界,怎样的玩世不恭,或者俗不可耐,但是至少有一次,他也曾认真地想做一个英雄,认真地想拯救这个世界。他所钟爱的紫霞其实和他一样是一个没有长大的女孩子。关于七彩祥云这样的梦,只有没长大的女孩还在做,也只有男孩才能懂。于是周星驰在他的《功夫》里,就真的在紫霞的梦中做了这样的一个驾着七彩祥云而来的男子。

当年的男孩都已经长大了,他们没有驾着七彩祥云而来,反倒是开着宝马去赚钱了,开不起宝马的,就搭公车或者骑自行车去,可见赚钱这件事情真的很重要。作为这个世界上拒绝长大的顽劣不化分子之一,我在这个冬天的寂静夜里,看到了一个男孩一本正经,上天入地玩得不亦乐乎。我依然觉得这男孩看上去有点傻里傻气,但是我还是笑起来,像一个小女孩一样。这是我喜欢的结局,紫霞和至尊宝穿越回了童年,紫霞递给了至尊宝她的棒棒糖,没有什么公主和王子,只有孩子们,他们从此永远幸福地生活在一起了。

我爱天才

每个爱看电影的人都会有属于他个人的对题材选择的偏好,有人喜欢警匪片,有人专挑爱情故事,所谓萝卜青菜各有所好,有一段时间,特别对两种电影我绝不会错过,一类是关于孩子的电影,另一类就是讲天才故事的。后来我发现了自己的这个爱好,觉得颇为有趣,虽然看似不经意的选择,其实都有内心深处潜意识的原因存在,这也让我开始省视我自己。喜欢关于成长主题的电影,大概是因为我的内心还有些拒绝长大的固执,而喜欢关于天才的电影呢?我想大概是因为自己本身只能算是个庸才的缘故吧。

写下庸才这两个字,我琢磨了半天,希望能用个更好听的字眼来代替它,但是没有。天才,庸才,一字之差,却全无半点可以通融,于是也只好笑笑作罢。在实际的生活中,我其实并不认识什么天才。但好在有电影,于是我可以选择不错过这样的一个场景:他形容消瘦,身上的风衣还带着昨夜雨水的潮湿味道,他被人们当做疯子,而事实上他也的确是刚刚从精神病院里出来。当他叼着烟,怀里抱着他的乐谱,浑身发抖地走进那家小饭店的时候,所有人的目光都在说,看,多么奇怪的一个男人。然后他径直地走到钢琴前坐下,开始弹琴。于是这个充满了烟草和胭脂俗粉味道的屋子,在一刹那间被点亮了,戏里的每一个观众都目瞪口呆望着他,而戏外的我泪流满面。他们不知道他的孤独,他受的折磨以及他的纯真,但是我知道。