永远温暖的传奇（第13/15页）

这是《闪亮的风采》中，最打动我的一幕，虽然并不是全剧的高潮，但是却最能够让人体会到天才到底是什么。在庸俗不堪的生活里，在纷繁琐碎的日子中，天才的出现，仿佛是一道神的光芒，穿破城市灰蒙蒙的上空，穿透层层的阴暗射进你的心里，让你不得不仰视，不得不对这个世界怀有一份敬畏之心。相信这个世界，还有一种东西叫做奇迹。因为太爱这奇迹，我甚至在看《天才瑞普利先生》的时候，把所谓的正义感统统地抛在了一边，心中暗自祈祷着，这个天才的罪犯最后不要被抓到，即便他是撒旦，他大胆的创造力和匪夷所思的想象力也令人惊叹，他的身上也笼罩着一种迷人的力量，他是真正能够逃脱这个充满了束缚与挣扎的世界的人。而与这个世界的种种制度和桎梏周旋游戏，也正是他留给世界的一份杰作。

我并不知道自己在现实生活中是否真的能够辨认出一个天才，有时候，神迹就在你的身边，但你也很可能根本看不到。我常常想，也许我并不会因为自己不是个天才而感到痛苦，但是我会为自己没有善待天才而感到羞愧。世人庸俗的灵魂常常不对这个世界的奇迹怀有丝毫的敬畏之心，他们又欢快又热闹地活着，这本身无可厚非，但是当他们以为莫扎特的音乐之所以美妙，是因为他们的狗听了都能够安静下来的时候，这个世界应该为此而感到悲伤和惭愧。

爱一个天才并不容易，特别是当你爱的是他的天才而不是他的全部。莫扎特是一个举止粗俗、没有教养的小矮子，他长相平常，笑起来像一只猴子；《心灵捕手》中马特·达蒙扮演的天才少年威尔是一个撒谎、打架、自暴自弃的小混蛋；《闪亮的风采》中的大卫精神不正常，总是不穿裤子跑来跑去，总想把手往女人的乳房上放。这些天才们，就好像那些叼着金钥匙出生的富人一样，他们无情地嘲笑着穷人，当平凡辛勤的人们渴望着上天赐予他们再多一点点的灵感时，天才们在肆意地挥霍着上天赐予他们的财富，却从来不知道感激。作为一个同样是搞创作的人，当我看到威尔的数学老师痛心地跪在地上，手中握着被威尔撕碎了的演算草纸说“上帝赐给了你我们这些人做梦都想拥有的财富，你却把它扔进了垃圾堆”的时候，我能理解他的痛苦。当萨切特指责上帝，为什么自己如此虔诚，却得不到上帝的恩宠，偏偏选择了莫扎特唱出神的声音的时候，我也能理解他的愤怒。这个世界本来也没有什么公平而言，除了接受，我们别无选择。

即便如此，我还是爱着那些天才的，我贪恋他们身上散发的那种神迹般的光芒，沐浴在这种光芒中，哪怕是一刻，也让人觉得无比的幸福。庸人和庸才的最大区别是庸人会永远活在混沌的世界里，看不到神谕之所在。即便手中捧到的是世界上最璀璨的钻石，他也丝毫感受不到那种美，而庸才则是那些能够认出钻石的人，但是钻石永远也不会属于他们。

做一个庸才是痛苦的，比做一个庸人还要痛苦，萨切特一辈子都比莫扎特活得好，和一个天才穷困潦倒的生活相比，他过的日子是天堂，但他无可选择地成了一个庸才而不是庸人。即便是所有的庸人都在为他喝彩，奉上礼物和敬意，他也无法自己欺骗自己，他永远无法写出莫扎特那样的神作。他是最懂莫扎特的人，也是整部电影中唯一能感受到神的光辉的人，这光芒对于他来说，与其说是一种幸福，不如说是一种痛苦。自卑和嫉妒折磨得他发疯，于是他选择与上帝对抗。

我一直觉得萨切特其实是爱着莫扎特的，就像我们也无可救药地爱着这个世界天才一样。在莫扎特临终前，两个人一起写稿子的那个夜晚可能是他生命中最美好的时光。毁灭一个自己用整个灵魂去爱过的东西，那种痛苦大概也不仅仅是自责那么简单的。千方百计地将这个世界上那道最耀眼的光亮消灭掉之后，深深陷入黑暗中的却正是萨切特自己。于是他用刀片割破了自己的喉咙，血流满地，吓死了闯进来的仆人。

也许做个庸人会更幸福吧，如果什么也不知道，什么也看不到，压根一丁点儿的天分也没有，也就不会为自己的天分不足而感到痛苦，更不会为那些永远无法企及的伟大的目标而沮丧。然而我却宁可选择承受这份痛苦，也不愿意放弃，这世界本已黑暗，若仅仅因为惧怕痛苦，便以昏睡为乐，那此生又有何意义？蒲宁年轻时开始写作，也曾为自己没有托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基那样的天分而苦恼不已，他的朋友契诃夫只对他说了一句话，“大狗要叫，小狗也要叫”。作为才华有限的写作者，我爱天才，却也爱自己，常常把上天给予自己的哪怕小小的一点灵感，也当做是恩宠，得来不易，心怀感激。虽然我们的灵魂平凡，却也无须卑微。只须真正地敞开心扉，去拥抱那美丽的光芒。当我们真正能够体会到那奇迹所带来的幸福，方可知道，每一个降临到这世界的天才，都不是偶像，而是神的礼物。

别忘了你曾是一个怎样的孩子

2005年的夏天，我在超级女声的比赛结束之后把《幽灵公主》又翻出来看了一遍，看到阿西达卡因为身受诅咒离开他古老的家乡，奔向遥远的西方去寻找答案，临行前，山婆婆对他说，“到了那里，凡事只要眼见为凭，不带有恶意”。我的心念一动，有的电影要看到第三遍，第四遍，才能明白导演要跟你说的话在这里，联想起后来发生在阿西达卡身上的故事，原来宫崎骏的暗示早早就已经出现，就好像是一个人对自己这一生的探索之路，凡事眼见为凭，不带恶意，才能克服内心的魔障。

后来的阿西达卡，也真的是按照这句话的告诫一路向西方走下去，我不知道这样的一个少年是怎样做到如此的淡定，我想这在现实生活中大概是不可能存在的事，因为那种淡定其实是属于宫崎骏的，而这个少年的内心深处，其实藏着的是一个老人自己一生的感悟。

昔日美丽的村庄成了荒地，山洞里，就着火光点点，红帽老头对阿西达卡说，“你说你被诅咒了？活在世上就个诅咒”。但是第二天，阿西达卡还是继续上路去寻找他的答案了。这仿佛是人生的开始，就像很多以孩子为主角的电影一样，他们总是脱离不开成长和寻找的主题。哪里才是自己的精神家园，一个人要走过多少千山万水才能成为真正的人？答案只在风中飘荡。有时候我会想，自己特别喜欢看关于孩子的电影，是不是因为自己的心理还太不成熟的缘故。因为我并不是为了回忆那些青春岁月而来，恰恰相反，是因为每个青春都是不完整的，我想我可能错过了一些答案。有些路，我必须和那些依然还在寻找自己的精神家园的阿西达卡们重新地走一遍。