永远温暖的传奇（第10/15页）

我不知道是否还有人和我一样，看着看着，心中就不免开始把冷兵器电影和我们中国的古装功夫片拿来比较。因为除了具体的电影故事不同以外，这两种电影实在是有太多的共同之处。比如说都有英雄和王者，都有打斗或者战争场面，都有荣誉、忠诚、自由这样的情结在里面。

这样对比起来观看得出的差异和结论是十分有趣的。在冷兵器电影里，一个国王或者是一个骑士，他虽然从来不可能靠自己个人的力量战胜千军万马。但是作为男人，如果他想要赢得荣誉，他就要永远一马当先，站在他队伍的最前面，他永远要第一个挥舞着他的剑冲到敌人的队伍中去。在生死面前，他和他的每一个士兵是同样平等的。从与敌人相遇的那一刻起，他就是一个普通的战士。他要让他的剑沾满敌人的鲜血，他要用他的手亲自把敌人的头颅砍落，也仅有以此，他才能向他的士兵们证明他是一个当之无愧的王者。哪怕浑身沾满鲜血和泥泞的样子狼狈不堪。

近年的中国的武侠片则大大的不同了。我们的英雄和大侠，总是站在屋顶或者墙上，或者大殿的彼端，这样就与凡夫俗子拉开了距离，给人一种高高在上、神秘莫测的感觉。在中国的武侠片里，大英雄、大侠士永远都是白衣胜雪，他们杀人的时候，只要弹弹手指头，或者轻轻拍起一些水花就可以发出雷霆万钧的力量。侠女们甚至只要抖落手中的花瓣，挥舞轻纱，动作漂亮如舞蹈般妩媚动人，也就可以十步杀一人，千里不留行了。英雄们在水上和竹叶上打斗。站在两边的山尖上吹笛子就可以一决生死。他们杀人的时候衣袖上不会溅一滴血。英雄侠士尚且如此，君侯将相更无需说。《英雄》中的无名最后上殿参见秦王时，大殿的深度被张艺谋延伸到了极致。这是中国人习惯用来表现王者尊贵的手法。而华莱士站在他的战场上，他后面是他的兄弟和他紧密地站在一起。这种距离的反差，有趣地反映了两种文化的巨大差异。

爱上冷兵器时代也正是因为如此。第一次看《指环王》的时候，本以为这是一部神话史诗般的巨著，应该使用武术、魔力去击败敌人，巫师一抬手某个无名小卒就会肠穿肚烂，用魔杖点一下就可以将敌人变成石头之类。然而最终看到的，却是连无所匹敌的黑暗之王撒伦的出现，也依然需要用他的战斧来统治世界，其他的一干去拯救这个世界的人中，有神、有精灵、有国王、有巫师，也有卑微的荷比人，当大敌当前的时候，所有人都是用赤身肉搏的方式去战斗。这种人、鬼、神、精灵也好，妖兽也罢；王也好，卒也罢，毫无差异，众生平等地混战在一起的方式的确让人感到有种痛快淋漓的感觉，在生死面前，谁都会流血，都会丧失生命。任何一个胜利，都不是一个人的胜利，而是所有一同流过血、一同从生死中走出来的伙伴的胜利。只有真正高贵勇敢的勇士才能够得到人们的尊重，只有在战场上出生入死，为了保护子民不惜牺牲性命的国王，才配得上万民敬仰。

在这一点上，冷兵器时代的电影秉承的以人为本的精神，和西方神话传说中的诸位神仙也十分形似。中国的神仙总是云里来，雾里去的，看上去很虚幻。而西方神话主要是根源于古希腊神话，他们的神仙和我们人类一样，七情六欲，各种性格无一而不足。《指环王》是一种把神赋予了人性的做法。和我们的武侠片恰恰相反的是，我们喜欢把人赋予一些神性。大侠和武林高手们高高在上，飘渺如仙，需要人们顶礼膜拜。说到底，一个是塑造了人，而另一个则是试图塑造神和偶像。

我想中国是不大可能出现《指环王》这样的电影的。归根结底，还是价值观和世界观上的根本差异。这是在当今这个时代，你怎样去认知这个世界、如何解决人和人之间、人和世界之间的问题。这个问题不解决，有再多的钱，也只是去买菊花铺地，拍出来的还是几十年前的老电影，用老观念来看待世界。而正因此，《英雄》会在奥斯卡上败北。但《指环王》却能够打动全世界亿万电影观众的心。这不仅仅是依靠技术和资金可以解决的问题了。

说到底，我希望看到的是人的故事。而神的事，与我无关。

怀念一个叫游达志的人

第一次看游达志的电影，我以为是王家卫的作品。当年我住的那个城市里，一个当地的小电视台经常在半夜三更的时候找些港台片来放一放，那一次放的就是游达志的《两个只能活一个》。我没听说过这部电影，也不知道有游达志这么个人，但是导演驾驭音乐叙事的语言让我惊艳，再加上镜头是那样的暧昧疏离，于是就往王家卫身上猜了。电影是从下半部开始看的，看完了第二天就跑去附近租碟的小铺问，有没有王家卫的一个电影，讲什么样的一个故事的，开碟铺的姑娘被我问得一头雾水，就又说是李若彤和金城武演的。她这才恍然大悟，跑去把《两个只能活一个》给翻了出来。这时我才看清楚，上面的导演并不是王家卫，而是一个叫游达志的人。

那是1997年的夏天，很多香港电影里都有一些关于回归的镜头，游达志也不例外，两个业余杀手一起去看庆典，坐在马路边吃冰淇淋，女杀手问男杀手：“你有点喜欢我？”男杀手回答说：“有一点。”女杀手就说：“我也是。”他们漫无目的地在这个城市闲逛，第二天，就有一个人要死掉，他们打赌，看谁会死去。结果女的输了，于是她对他说：“答应我，不看报纸，不看电视，如果你不知道我死了，我就还活着。”

我一直对马来西亚和新加坡的男人有一种集体印象。觉得他们缺少个性，比较中规中矩，心理上也鲜有阴暗的一面，相对比较简单。这大概是由于小时候风光片和电视剧，以及一些来两岸三地发展的明星们看多了而得来的。因此当我知道游达志是马来西亚人时，对于他的作品感觉颇为意外。我在网上看到他的照片，的确很像我的一些新马的朋友，干净而整洁，蓝格子的衬衫穿得普普通通又中规中矩，若是没有看过他的电影的人，一定不会知道，这个人是个异数。不仅仅是相对于马来西亚华人，对于整个华人导演群体来说，他也算是个异数。到目前为止，他只拍过四部电影，我找来找去，看到了其中的两部，竟然已经算是过半，以至于当我跟人说我最喜欢香港的导演叫游达志的时候，很多人会问我，游达志是谁。