下卷 第五章 论维吉尔的诗（第10/18页）

某人要求马赛元老院准许他结束自己的生命，以免继续忍受妻子的大吵大闹，马赛元老院很明智，批准了他的要求，因为这种痛苦只能和整个生命一起结束，而且我们除了躲避和忍受没有其他有效的解决办法，虽说这两种办法都很难做到。

有人说，美满的婚姻要由瞎子女人和聋子男人締成，我觉得此人对婚姻的了解可谓透彻。

我们应当注意，别让我们强加给她们的艰难而过分的义务产生两种与我们的目的相悖的结果：一是刺激了追求者，二是使女人更轻易屈服。第一点如同攻打要塞，要塞的价值愈高，占领要塞的欲望和价值也愈高。难道不正是维纳斯自己通过为金钱献身的规定[80]巧妙地提高了她的商品的身价吗？因为她知道，如果一种享乐不以其昂贵和新奇来显示其价值，便是一种愚蠢的享乐。

归根结底，正如盛宴款待弗拉米纽斯的主人所说：那多种多样的菜肴全以猪肉为原料，只是不同的佐料使它们味道各异罢了。丘比特是个朝三暮四的天神，他以与虔诚和公正对抗为乐；他的威力冲击着其他一切权威，一切法则都在他的法则面前让步，这是他的荣耀，

他寻求屈服的机会[81]。

——奥维德

至于第二点，假如我们不那么害怕被妻子欺骗，也许我们就可能少被欺骗，因为，根据女人的性格，禁止只会刺激和引诱她们的欲望：

你想要？她们拒绝；

你不要？她们想要[82]。

——泰伦提乌斯

有什么更好的解释能说明梅萨林[83]的行为呢？开始她暗地里欺骗丈夫，正像通常女人所做的那样；但是，因为丈夫不闻不问，她偷情极其方便，于是她不愿再偷偷摸摸，而是在所有人的眼皮底下调情，公开承认谁是她的情人，并且供养他们，恩宠他们。她希望丈夫有所反应。这畜生对这一切依然置若罔闻，皇后的行为仿佛得到他的允许和认可似的。过分的方便易行使皇后觉得她的寻欢作乐变得疲软无力，单调乏味了。怎么办呢？梅萨琳，一个活着的而且健康的皇帝的妻子，在罗马，在社会舞台上，在光天化日之下，一天趁她丈夫不在罗马城，竟与她长期占有的西利乌斯结了婚，还举行了庆典仪式。这是否意味着，由于丈夫的冷淡她逐步走向贞洁，或者她另找一个丈夫是希望他的妒忌能刺激她的情欲？然而，她遇到的第一个困难也就是最后一个困难：雄狮终于猛醒（我们见过比他更糟的麻木不仁者）。我凭经验知道，当这种痛苦达到极点而终于释放，便会产生严酷的报复行为；愤懑和怒气日渐积压如同一堆火药，一旦点燃便轰然爆炸，吞噬一切。

他任怒火狂烧[84]。

——维吉尔

他派人杀了她，以及一大批与她通奸的人，包括那个被她用皮带抽打着无可奈何地上她的床的男人。

维吉尔对维纳斯和伏尔甘的欢情描写，在卢克莱修的诗里也能看到，那是关于维纳斯与战神马尔斯的一次偷情，而且描写得更贴切：

手执威风凛凛的武器

统治残酷战事的马尔斯，

带着永恒的爱情创伤

常在你的怀抱中躲避；

他把眼睛转向你，呵，女神，

渴求的目光饱含爱意，

他注视着你的双唇

于是，呵，女神，你用四肢缠住他的身体，

温柔的话语从你嘴里流淌，甘甜似蜜。

当我反复咀嚼回味“躲避”、“流淌”这些词，不禁对后来作家们笔下那些细腻的讽喻和暗示不屑一顾。维吉尔、卢克莱修这样的诗人不需要这些纤巧微妙的文字游戏，他们的语言充满了一种自然的，经久不衰的活力，他们整个儿人从头到脚直到内心就是一首粗犷有力的讽刺短诗。他们的诗章没有一点勉强或拖沓的地方，而是一气呵成，“他们的论述交织着阳刚之美，他们不在风花雪月上浪费时间[85]。”他们的辩才不是软弱无力、没有攻击性的，而是刚劲有力，牢固坚实的，它也许不那么讨人喜欢，但却使人感到充实，并撼人心魄，尤其震撼思想不受约束者的心魄。当我读到他们那种强烈、深刻的表达思想的方式，我并不认为那是表达得好，而认为是思想本身精辟。思想健康有力，语言才会丰满高昂。“勇敢使人雄辩[86]。”所以古人把观点、语言和精彩的词语一概称为完整的概念。

描绘的精彩不是因为我们有高超的手法，而是因为描绘的对象在我们头脑里有一幅清晰生动的画面。加吕说话简洁，因为他思想简洁。贺拉斯从不满足于肤浅的表达方式，因为这不能传达他的思想。他观察事物清楚、深刻；为了描述事物，他打开和翻遍词语和修辞的宝库，他需要新颖独特的词语和修辞，因为他的观念新颖独特。普鲁塔克说，他通过事物看语言。在这首诗里也一样：意义产生和阐明话语，所以话语不是空洞无物的，而是有血有肉的。话语的含意比它表达出来的更丰富。我在意大利时，在一般的言谈中，能用当地的语言表达我想讲的话，可是谈到棘手的话题，我就不敢依靠意大利语，因为我尚未驾驭它，也未能掌握其一般用法以外的东西。我必须用我自己的语言。这种情景大概连傻瓜也能体会。

天才人物在语言的运用中提高和丰富语言，主要不是通过改革，而是通过给语言注入更多的活力和更多样的用法来扩展它、驾驭它。他们并不生造词语，而是通过加强和加深词语的含义和用法来丰富词语，从而使语言有了不寻常的发展；不过，他们做得很谨慎，很巧妙。而且远不是所有的人都能做到，我们从当今很多法国作家的风格就可看到这一点。这些作家相当大胆、倨傲，不愿步别人的后尘；但是缺乏创意和不谨慎贻误了他们。在他们的作品中只看到矫揉造作的标新立异，蹩脚或荒唐的掩饰，这样的语言形式不仅不能提高思想内容，反而降低了思想内容。他们一味追求新奇，毫不顾及效果，他们抓住一个新词不放，而抛开常用词，殊不知常用词往往更醇厚、更有力。

我认为我们的语言有相当丰富的语汇，但表达方式稍显欠缺，几乎没有什么成语不是来自狩猎和战争用语，狩猎和战争用语成了我们借用词语的广阔领域；而表达方式如同草卉，经过移植能得到改良，变得健壮。我觉得法语相当丰富，但不够灵洁、有力。往往在需要表达一个凝练强烈的概念时，承担不了这个任务。当你字斟句酌，你会感到它在你的笔下发软、弯曲，需用拉丁语来帮助它、代替它，或有时用希腊语。我刚刚筛选了一些字，我们现在颇难感到这些字的力量，而且习惯和经常的使用多少降低和俗化了它们的魅力，正如在我们的日常言谈里不乏精彩的熟语和隐喻，但因为经常使用，日子一长，它们的美便褪色了，它们的色彩黯淡了。然而这并不会使那些敏感而有鉴赏力的人失掉对它们的兴趣，也不能损伤那些首先把它们引入日常生活的古代作家的荣誉。