下卷 第五章 论维吉尔的诗（第15/18页）
我喜欢凡事适度，而我之所以选择了这种引起别人反感的直言不讳的方式，并不是出于一种观点和考虑：这是天性为我作出的选择。我并不称赞这种方式，同样我也不称赞任何违背习惯的方式；但是我要为它辩解，并且要提出种种特殊的和普遍的情况以减轻人们对它的指责。
还是继续我们的话题吧。是什么原因使你在那些牺牲自己而对你表示垂爱的女人面前取得至高无上的权力呢？
假如她在暗夜里，
给你几许爱的表示[123]。
——卡图鲁斯
为什么你因此立即摆出丈夫的自私、冷漠和专横呢？这是你们之间的自由契约，既然你希望她们守住一定的界限，为什么不按照你的愿望行事呢？要知道在两厢情愿的事情上是无所谓硬性规定的。
我的做法也许不合常规；不过当年我确实在爱情的性质许可的范围内，像我做其他事那样认真、公正地对待男女之间的事。我只对女人表示我真正怀有的感情，而且我的感情的产生、发展、减弱、危机、恢复，全都在她们面前天真坦白地表露无遗。人们谈情说爱的方式并不都一样。我轻易不许诺，所以我想我实践的要比我承诺和欠下的多。女人能感觉到我的忠实，以至这种忠实助长了她们对我的不忠：我是指已向我承认的、有时是反复多次的不忠。只要我对她们还有一丝一缕的眷恋之情，我从不和她们决裂；而且不管她们的行为给我提供了怎样的理由，我从未决绝到蔑视她们或仇恨她们的地步；因为她们给予我的温存——即使是通过不光彩的协约得到的——使我不能不对她们留有一点好感。在她们耍诡计、找遁词、和我争辩的时候，我有时也发火，或有点粗暴地不耐烦，因为我生性容易突然激动，虽然程度不重，时间不长，却往往于事有害。
既然她们想试一试我的思想的开放大胆，我当然少不得给她们提一些友爱而又尖锐的意见，并且触到她们的痛处。如果说我任她们埋怨我，那是因为我在埋怨中看到了真心的爱，按现代的常规来看，是真心得愚蠢的爱。我始终信守诺言，即便在有些事情上我很可以不必那样做；因此她们有时投降而仍能保全名节，而且投降
的条件被胜利者篡改了，她们也能忍受。为了她们的名声，我曾不止一次在欢乐达到顶点时停住；甚至在理智的驱使下给她们武器抵御我自己，因此，只要她们坦诚地信赖我，那么她们按照我的规矩行事比按她们自己的规矩行事更严格可靠。
和女人幽会时我总是尽可能一个人承担风险，不让她们担惊受怕；我在最艰难、最意想不到的情况下安排我们快乐的聚会，这样可以不太引起怀疑，而且，在我看来，也最容易办到。聚会一般都在天然隐蔽的地方进行。最不令人担心的事也最不被人注意和防范；所以，人们不以为你敢做的事便可以更大胆地去做^
从来没有男人比我更不适合性的接触，然而我的爱的方式更符合爱情的性质；不过它在世人的眼里是多么可笑，多么不现实，这一点有谁比我更清楚呢？可是我不会后悔，因为我在这方面已没有什么可失掉的了：
在威力无边的海神庙
挂着我的许愿牌，
向众人昭示我的祭品：
海难后湿淋淋的衣衫[124]。
——贺拉斯
现在是公开说出来的时候了。正像对别人一样，我也许会对自己说：“我的朋友，你在做梦；在这个时代，爱情与信义和正直没有多大关系。”
假如你想有条不紊地谈情说爱，
无异于想头脑清醒地胡言乱语[125]。
——泰伦提乌斯
但是，相反，倘若让我重新开始，我无疑仍会选择同样的方式，同样的进程，不管这对我会多么不利。在不值得称道的事情上，表现得无能和愚蠢是值得称道的。在这方面我愈是与别人的性格相去得远，便愈符合我自己的性格。
此外，在男女的事情上我不让自己全身心以赴；我从中得到乐趣，但并不忘乎所以，而是完全保留着自然赋予我的那点理智和谨慎，这既是为了与我交往的女人，也是为我自己；我会表现出些许激动，但绝不存幻想。我也投入自我，乃至有时到了放荡不羁的地步，但却从未有过负心、背弃、歹毒、残忍的行为；我不会不惜一切代价去换取那罪过的乐趣，而只肯付出它本身单一的价值，因为“任何罪恶绝不止于其本身[126]。”我不喜欢无所事事、死水一潭的生活，也几乎同样不喜欢艰辛劳苦的生活；前者使我昏沉麻木，后者使我身心交瘁；我既愿品味轻创，也愿品味重伤，既愿经受尖锐的打击，也愿经受表面的挫伤。当我还比较适合爱情的交往时，我觉得它是这两种极端的合理的折衷。爱情应是一种清醒、轻松、令人愉快的活动；我既不被其烦扰，也不为之痛苦，我只是感到兴奋和饥渴：应该到此为止，为它发疯便有害了。
一个年轻人问哲学家帕纳提乌斯[127]，圣贤坠入情网是否恰当，他回答说：“别管圣贤的事，只谈不是圣贤的你和我吧；我们自己不要卷入这种令人过分激动的事，它会把我们变成他人的奴隶，还会使我们自轻自贱。”哲人的话有道理，谁若没有足够的勇气承受爱情的冲击，谁若不能用事实驳倒阿格西劳斯那句“理智与爱情不能并行不悖”的名言，那么他就别去体验爱情这种急风暴雨似的东西。诚然，男欢女爱是有伤体统、令人害羞、不登大雅之堂的行为；但是我认为，若按我的方式对待，它会有益于健康，能活跃滞重的身心；倘若我是医生，我会乐意把它作为一种药方，推荐给像我这样的性格和状况的人，以便激活和保持他们的精力，推迟老年的影响。趁我们只是刚刚迈进老年的门槛，趁我们的脉搏还在跳动，
趁头上刚刚出现最初几根白发，
趁老年仅仅开始，腰板依然挺直，
趁命运之神拉雪齐还有线可纺[128]，
趁我还能靠两腿支撑，无需用拐杖[129]，
——尤维纳利斯
我们需要爱情这样带刺激性的活动来撩拨我们，愉悦我们。你看，爱情使哲人阿那克里翁重又变得多么年轻，多么快活，多么朝气蓬勃！苏格拉底在比我年纪还大的时候这样描述一次爱情的感受：“我把肩倚着她的肩，头靠近她的头，和她同读一本书，我突然感到——真的，毫无谎言——肩部一刺，仿佛是什么动物咬了一下，引起一种麻酥酥的感觉，这种感觉持续了五天，同时心头也一直痒痒的。”你看，一次偶然的肩部的接触，竟使一个年老体弱、热情已冷的人激动起来，于是这世间最伟大的心灵恢复了青春！为什么不呢？苏格拉底也是人，而且不愿做，也不想装做别的东西。