十、北京大学(第6/10页)
又忆一九二一年以前,余在小学任教,即深喜章氏之《文史通义》。一夕,忽梦登一小楼,由北面楼梯上,楼外三面环廊,楼中四壁皆书,又有一玻璃面之长方桌,桌面下一柜,亦皆藏书。余观之,乃悉是章实斋书,又多世所未见者。此梦醒来,初不为意。乃二十年后,不意此梦竟有印验,是亦余一人生平回忆中值得玩味之一事也。又余获睹章氏遗书后,又得戴东原未刊稿钞本一种,名《孟子私淑录》,为从来学者所未知,亦以廉价收得。与《章氏遗书》稿同携南下。今此稿已收入余之《中国学术思想史论丛》第八册。
其他尚有一家传本,为余在北平所发现者,则为北通州雷学淇所著之《竹书纪年义证》,凡四十卷。雷氏于纪年有两书,一为《考订竹书纪年》共十四卷,有刻本。余又知其尚有《义证》一书,在北平坊肆遍觅未得,后乃在北平图书馆珍藏书中得其家传之稿。其先乃由其家人献之,北大校长蔡孑民,请由北大付印,其眉端有陈汉章校。于上古之部较详,春秋后较简,不知何由此稿乃转入北平图书馆。余既择其有关者,一一补入余之《先秦诸子系年》一书中。又晒蓝本一部,而交还其原稿。一九三七年,始将此稿之晒蓝本交书肆排印,是年双十节后,余匆匆离平,而此书尚未印成,书首遂缺一序。及国民政府来台,有人携有此书在台重印,亦未有序。惟此书之流传,则实由余始其事也。
十一
余自一九三○年秋去北平,至三七年冬离平南下,先后住北平凡八年。先三年生活稍定,后五年乃一意购藏旧籍,琉璃厂隆福寺为余常至地,各书肆老板几无不相识。遇所欲书,两处各择一旧书肆,通一电话,彼肆中无有,即向同街其他书肆代询,何家有此书,即派车送来。北大清华燕京三校图书馆,余转少去。每星期日各书肆派人送书来者,逾十数家,所送皆每部开首一两册。余书斋中特放一大长桌,书估放书桌上即去。下星期日来,余所欲,即下次携全书来,其他每星期相易。凡宋元版高价书,余绝不要。然亦得许多珍本孤籍。书估初不知,余率以廉价得之。如顾祖禹《读史方舆纪要》之嘉庆刻本,即其一例。
余又曾在无锡城门洞一小书摊购得朱石曾《竹书纪年存真》一部,书价仅几毛钱。取以校王静庵所校本,乃知王校多误,朱本甚有价值。余特撰一文,收入《先秦诸子系年》中。傅孟真来余家借此书,曾遍嘱北京各书肆为彼访购,积数年,皆无以应。乃以余所藏晒蓝藏入中央研究院书库中。其他类此之例,难于一一缕举。余于明代以下各家校刊《竹书纪年》,搜罗殆尽。专藏一玻璃书柜中。锡予见而慕之。彼亦专意搜罗《高僧传》一书,遇异本即购。自谓亦几无遗漏矣。后余在成都,一女弟子黄少筌,专治战国史。余告彼,他年返北平,当以余所藏各本《竹书纪年》相赠,乃今返忆,真不啻如痴人说梦话矣。
又胡适之藏有潘用微《求仁录》一孤本,余向之借阅。彼在别室中开保险柜取书,邀余同往。或恐余携书去有不慎,又不便坦言故尔。余携归,适书记贾克文新来,嘱其谨慎钞副,亦不敢轻付晒蓝。余移寓南池子锡予家,一日傍晚,一人偶游东四牌楼附近一小书摊,忽睹此书,亦仅数毛钱购得。既归,锡予闻而大喜。晚饭方毕,即邀余重去此书摊。余告以此书摊绝无他书可购,余亦偶尔得此。锡予坚欲往,乃乘夜去其地。书摊已关门,叩门而入。屋内电灯光甚微弱,一一视其摊上书,皆无足取,遂出。而书摊主人却语余,先生傍晚来购书,殆一佳本,先生廉价得之,故又乘夜重来乎。余曰,适偕吾友重过此门,再来相扰,幸勿介意。然彼意若终不释。
一日,一书估来访,适余案头展读《三朝北盟会编》一书。书估谓,先生喜读此书,我有此书钞本仅半部,先生亦肯收藏供欣赏否。余嘱其携来,知出浙东某名家,纸张字样墨色皆极精美。藏之有年。及一九三七年春,余遍游琉璃厂各书肆,乃于某一家小书摊旁墙边书架中见一书,书品装潢精美有别,即于书堆中取出,赫然即余所藏《三朝北盟会编》钞本之另半部。惊喜出意外,即问摊主此书售价。摊主在余身旁,见余取阅此书,即甚注意。凝视余久之,乃曰,此乃残本,先生知之否。余答,知之。又问,购此残本何用。盖彼或已疑余藏此残本之又一半也。余曰,此书纸张字样墨迹书品皆佳,虽残本,置案头,亦堪供欣赏。摊主乃言,本摊不拟售此残本。余曰,既不拟售,为何陈列此架上。摊主久默不语,乃曰,此书既不售,可勿再论价。余知难强,乃默记其地址而去。特招一熟书估来,告其事,嘱为余设法得此书。书估去,数日后来,告余,已赴此书摊,先与摊主求相识。彼书系残本,决不易售出,先生万勿再往。彼知先生有此书之半部,必高昂提价,难以成议。当冷淡一时,我必为先生取得此书来。乃此后战氛日迫,余亦无心及此。至今追忆,余拥有此书之半部,今亦已不知去处矣。
北平如一书海,游其中,诚亦人生一乐事。至少自明清以来,游此书海者,已不知若干人。今则此海已湮,亦更无人能游而知其乐趣者。言念及此,岂胜惘然。
余前后五年购书逾五万册,当在二十万卷左右。历年薪水所得,节衣缩食,尽耗在此。尝告友人,一旦学校解聘,余亦摆一书摊,可不愁生活。三七年,余一人匆匆离北平,临时特制二十余大箱,将所藏书装其中。及全家离去,蒙宅主人雅意,愿辟一室堆此诸箱。谓此宅决不再租他人,侯他年事定,可再来取。不谓余自抗战胜利后,竟未再去。倘移书南下,运费尚易筹措。此大批书之藏处,又须每夏晒晾,乏地乏人,迟疑有年。后余去江南大学任教,方拟移书送学校存藏,而共党已到北平。宅主知余老友锡予在北大,走告,促其即移书去,彼不敢为此获罪。锡予亦无法,乃嘱一与余相熟之书估取去。书估愿出百石米价。取余书去时,余已在广州,得此讯,即电告锡予,所藏书仍盼保留。书估允不以出售,待他年余返北平,出百石米价,可全部让回。后余在香港,老友沈燕谋为新亚研究所购备藏书,得《资治通鉴》一部,乃余先兄声一先生生前阅读本,由先兄手书书根,书中亦多先兄手迹,乃余特从苏州家中携去北平。今此书出现港埠,则其他五万册书,流散人间,可以想见。然其时锡予已死,无可查询。又余藏书绝不加盖私章。尝谓,余所藏书,几乎无不经前人藏过。有一书而经六七家以上之收藏者。又记有《皇清经解》一部,显有谭延闿藏印。当代巨公之藏,乃亦转入余手,亦堪诧慨。余又何必多增一印,以供他日别人之多一嗟叹乎。不谓余年未七十,此言已验。则洵足增余私人之嗟叹矣。