与孙甘露对话（第10/11页）

我原来对自己很不了解，一直觉得写小说是一种临时的谋生手段，好比旅行当中的一夜情，感觉再好迟早要挥别。我这辈子可没想光干这个，我还有其他事，好多事呢。

我小时候是在部队长大的，从来不觉得是北京长大的，心里不承认自己是北京人，觉得北京只是个暂居地，长大了一定要到远方另外一个地方生活。实际上平时看到的也是这样，当时“文革”，大人都跟没头苍蝇似的，院里每天都有人家调走。我还没上中学，小学同学就已经遍天下了，走哪儿都有熟人，走哪儿都有地方投奔。

孙：我有一纪录片，韦大军拍的，也说了这层意思。尤其小时候，对上海就是那感觉。

王：那时我就特别想跟上走，特别羡慕那些去外地的人，我爸那时被发去“五七”干校，其实是一倒霉，我不懂就想去河南驻马店跟着下地，只要离开北京，我都觉得好玩。十八岁当兵去了青岛。那个城市也是海滨城市。一进青岛天下雨，一片红瓦的房子，像《瓦尔特保卫萨拉热窝》里的萨拉热窝似的，越走空气越潮湿，海上有雾气，地上全湿了，有海星有贝壳，像假的一样。北京不可能见到。第一声听到的是海在喘气，肺活量倍大，雾气在散去，天大地大哪有海大？当兵的时候，看着海再无聊也愁不起来，海把你的视野全占满了。它在黄昏早晨春天秋天，各种各样的变化。给我印象青岛是个特别绚丽的城市。“文革”结束后，全国都非常灰暗破败阴郁，青岛是个非常艳丽的城市。

我在那儿过得挺好，回想起来像度假，当然后来觉得不靠谱，就回来了。我一直认为眼前的事都是一时的，为什么对好的东西不珍惜？为什么老不买房子，就是心里不落听儿，不知道最终落在哪儿，一买房子走不了了。一旦生活开始稳定，我就感到恐惧、躁动，说实在的，忽略了很多美好。我这前半生的幸福时光都是翻回头才知道已经过去了。后来慌慌张张去了别国，面朝大海，鲜花盛开，海水倍儿凉，花没香味儿，地方是真好，也真和我没关系。那时才明白我就是北京人，去别的地方都是客，我将来哪儿也不去，哪儿生的就烂在哪儿。

孙：是，怀着各种愿望、梦想折腾了大半天，到了还是在原地待着。

王：说实话在中国，我从来没有过安全感。出了国是有安全感，但这种安全感时间长了也不那么重要。在一个等于你不存在的地方，你当然有安全感，什么事儿都找不着你。在这儿，你和人有关联，事物在动荡和变化，你要对自己的决定负责，错了就要付出代价，只有不做事才有安全感，一个人不认识才有安全感。环境很真实，环境要求我对自己负责，我也应该有这个能力为自己负责。

我原来觉得写美好特别难，因为我没见过，除了各种装逼和各种做作。我的青少年时期，老师、年长的人都没让我感觉到美好，丑恶居多。我觉得美好太稀有了，我不是不想表现美好，但我只是听说过，我没见过，我总不能瞎编。后来看宫崎峻的动画片，给我一个启示：美好其实挺简单。

孙：我们很多动画片的记忆来自童年，那种知觉，看宫崎峻的电影让我重新获得了小时候的感受，挺奇妙的。

王：他写的全是小事。和美国的动画不同，后者主要写男孩子闯荡世界，战胜邪恶，前提是这个世界是恶的，需要靠个人的勇气来战胜。而宫崎峻写的全是小女孩，在日常生活中，突然找不到家了，或者像《情书》拍得那种事，突然想起小时候曾经遗失一段感情，曾经发生过，只是你遗忘了。宫老师的动画片非常喜欢表现这个，美好在小事里，在不知不觉里。

我最喜欢的是《魔女宅急便》。当然《千与千寻》也非常棒，稍微有点深刻。——魔女的传统是十三岁都要离开家到另外一个城市独立生活，于是小女孩就骑着扫帚去了个类似旧金山的城市。她也没别的本事，只能骑着扫帚帮人送送东西。老太太的烤箱坏了，小姑娘帮老太太收拾收拾，然后帮她送盘烤鱼去。看第一眼我就被带动了，一下想起好多事，而且那画的城市太像青岛了。

动画里没坏人，最坏的是汤婆婆，也就是要你给她干活，不是要夺你性命。想着就放心。

其实，世界你把它看成美好的就是美好的，看成恶的它就越来越恶。

美好可以发生在特别小的事上，不见得给大家办多大事，一定要在经济上让大家翻个身。宫老师这点拿捏得特别好，大家只是有点自私，有点没顾上，都没有野心，而且都讲理，坏人也讲理，愿赌服输，否则坏人的部下都不答应。我觉得这样的东西我也可以写呀，其实，这不需要看得多透，在一个误解上达到和谐也挺好的。我觉得和谐必须建立在误解上。

孙：交流即误解，和谐即带着误解相处，老话叫求同存异。

王：我经常觉得，我内心有无限的黑暗和光明，不是说我信善或者信恶，不是那么简单。生活中有不公平，有记者去写。电影在承担娱乐功能。那作家应该回到他该去的地方，通过画面看不到的地方——哥儿几个姐儿几个的内心。我觉得作家都是生活中的失败者，或者说是主动退出生活的人，内心都非常扭曲——不包括那些找工作找进作协的。那你又有能力，又比别人扭曲，也应该比别人勇一点，别人冒充完人，咱们就别了，咱们不给社会提供人性黑暗解剖图，那真叫没责任感。

现在小孩的喜怒哀乐，流行歌里有大量对症下药，不像过去一个少年发情那么简陋，只能夜里趴被窝里看《红楼梦》。我现在就有意识进行心情分配，街面上遭遇的爱恨情仇，我都听流行歌曲抒发。你自己在那个情形里，就觉得唱得惺惺相惜，唱得切中要害，就跟专门就你的事唱给你听似的，听一耳朵可以缅怀半年。看《指环王》、《星球大战》，是看热闹，特技到什么程度了。想证明自己还有人性，就看电视纪实栏目，为人间凄苦、自己没丧尽天良感念一把。如果看人心之叵测，人性之无限可能，还得看小说。但是写苦难的小说，我不看，用不着看，我已经看电视把眼泪流干了。比惨，文字冲击力不够，可以洗洗睡了，何况再把下流当穷欢乐写，不脏不叫性啊？

孙：我见过好些看电视慈善募捐节目冲动着要捐钱的。那是真感动，不带假的。虽然最后也没见捐。