然而，很美（第24/36页）

他毁坏东西的速度跟堆积东西一样快。全纽约到处都是被他砸坏的东西的残骸，它们因被毁了一半而增值。有天晚上在先锋俱乐部他要求马克斯·戈登（Max Gordon）当场付钱。周围谁也没钱，所以明格斯只好用刀威胁他，把酒瓶一个个砸得稀巴烂——就像个禁酒期的警察面对隐藏的私酒。他四下张望，看还有什么别的好砸，然后一拳打穿了一盏灯具。他们称其为明格斯灯，并让它保持原状，留着给游客参观。迈达斯(3)是点物成金，他是毁物成金：他毁掉的一切都成了传奇。

*

在德国他继续乱来：砸门，砸麦克风，砸录音设备，砸宾馆里的摄像机，音乐厅里的摄像机也砸——无论在哪儿演出，他所宣称的对纳粹盛情款待的抗议都在等着乐队。明格斯和乐队其他成员回家了，但艾瑞克·杜菲（Eric Dolphy）留下来开他自己的演奏会。当他在柏林去世，身边那些人甚至不知道他是谁，音乐史中所有对明格斯的残酷和不公似乎都汇集到亲切、温柔的艾瑞克身上。爵士乐是一种诅咒，一种威胁，笼罩着每一个演奏它的人。他写过一首《别了，艾瑞克》（So Long,Eric）作为道别，而今它成了一曲挽歌。

他需要艾瑞克。他的演奏是如此狂野，如此出乎意料，以至于明格斯发觉它能让自己平静下来。明格斯可以像别人一样狂野自由地演奏，但就他所知，那些制造出哐哐当当的前卫音乐的家伙甚至都懒得去学他们的乐器。他曾短暂地跟提摩西·莱瑞（Timothy Leary）的某个酸脑自发创造项目搞在一起，他对莱瑞说的话适用于所有那些搞新玩意、新音乐的噪音狂。

——伙计，你不可能在一无所有上即兴创作，他说，对周围的混乱不堪摇摇头。你总得有什么东西。

充其量，自由爵士不过是一种转移，从长远看甚至会有好处：过了一阵子，当人们看这是条死路，于是他们也许会意识到，唯一正确的前进方向就是让音乐更激烈地摇摆。二十年后，一旦他们花样玩尽了，像谢普（Shepp）之类的人就会又回到布鲁斯上，你瞧着吧。

人们觉得杜菲前卫、实验，但明格斯却听见他在呐喊，似乎在竭力呼唤那些死去的奴隶。明格斯一直坚信，那就是布鲁斯的灵魂：那是为死者而奏的音乐，召唤他们归来，给他们指明复活的道路。而如今他意识到，布鲁斯中有部分跟那正好相反：那是一种让自己成为死者的欲望，一种帮助生者找到死者的方式。现在他的呼号是一种对艾瑞克的召唤，向他问路，问他身在何方。他的独奏变得更加深沉，摇摆得像掘墓者的铁锹重重挖入潮湿的地下。

一次他和大鸟曾在演出的间隙讨论过转世。

——你说到点子上了，明格斯。我们到台上谈，大鸟说，拿起他的萨克斯走向舞台。他跟艾瑞克做过同样的事：在台上相互交谈，中音萨克斯与贝斯之间相互辩解、描述、反驳。如今他再度呼唤艾瑞克，但已没有回音。他知道艾瑞克能听到自己，但无法回应。那需要时间。那就像儿子要渐渐才能长得像父亲；要一直等到父亲去世，他的精髓才会在儿子的每一个姿态里重现。所以要过一段时间，传统才能吸收杜菲的精髓与姿态，那么，当有人以某种方式演奏低音单簧管或中音萨克斯，那些乐器仿佛就成了一种媒介，通过它，死者可以歌唱，通过它，艾瑞克可以说话。你到处都能听到大鸟、霍克，以及莱斯特·扬——你永远不可能那样无处不在地听到艾瑞克，但总会有人在某些地方呼唤他，而如果那呼唤足够强烈，他就会回答，就会让大家听见。

艾瑞克艾瑞克艾瑞克。

而当明格斯死去的时候，你无须用力呼唤就能听见他，你只要拿起贝斯，他就会出现在房间：在戴利（Dyani）、霍普金斯（Hopkins）和海登（Haden）那里你都能听见他，同样，你也能听见佩蒂福德（Pettiford）和布兰顿（Blanton）在通过他说话。

所以他给儿子取名为艾瑞克·杜菲·明格斯，不是纪念，是期待。

*

在五点俱乐部，他身穿一件肘部有洞的旧毛衣和一条破裤子，看上去像个邋遢的穷农夫——故意想让那些穿晚礼服来听他音乐的白人难堪。他正在弹《冥想》正在试图召唤艾瑞克，想跟他交谈，但却只听见坐在舞台旁边一个女人的说话声，像冰块在酒杯里那样叮叮当当，她说得那么起劲，显然已经忘了自己在哪儿更别说谁在台上，或他在弹什么。在意识到自己做了什么的前一秒，他已经大发雷霆，一贯如此。等发觉自己在向她怒吼的时候，他已经踢翻了她的桌子。等桌子倒地的时候，他已经气冲冲离开了舞台。当酒杯的粉碎声沉寂下来，他听见她也在向他吼叫。酒吧里的一个醉汉也加入进来，他的声音就像会说话的秃鹫发出的。

——查理，这可不好，这非常不好。

一时间他很想把那家伙的头按到吧台上，把它砸成一袋砂糖，但无论何时，只要那样的想法一出现，只要预感到会发生什么，那就意味着什么都不会发生——或者会突然发生别的事，突然到连他自己都毫无察觉他一把抓住贝斯的颈部，怒视着面前的观众，向他们恳求。他转向某个人，那个人后来说，当他那样瞪着自己的时候，他看见明格斯的整个一生都从这个贝斯手眼中飞掠而过。那一刻，他完全明白了做明格斯是怎样的感受：所有沉重的一切，他如何无法忽视或隐藏任何事情，他如何对自己的情感缺乏丝毫控制。

他把贝斯砸到墙上：尖锐的碎裂声，琴弦发出洪亮的共鸣，他手里只剩下了贝斯颈部，靠四根琴弦跟主体连在一起，就像个拉线的木偶乌龟——当他直接在上面踏过去，它在他的重量下裂开，变成碎片，分崩离析，像一片涂过漆的木质海洋。他让贝斯颈部从自己手中滑落，所有人都鸦雀无声，只有那个醉汉在喊：

——哦，真重，查理，真重。

他再次看看那个家伙，已经没有任何想打他的念头。他的愤怒已经变得苍白、透明、绝望，如同滴落水槽的水。他出门走上街道，身后拖着俱乐部的寂静。

*

在贝尔维医院，他首先注意到的是气味：一切都散发着浴室的洁净。然后是瓷砖和墙壁的白光。然后是声音，手推车轮子穿过疯人院长廊的吱吱声，再然后，到了夜里，尖叫声。整夜都有人尖叫；甚至睡着时明格斯也能听到尖叫声刺穿他的梦境，贝尔维的一道地狱风景。早晨，又是忙碌的医院式寂静，没有人提及夜晚的尖叫，虽然它等在每一天的尽头。服了镇静剂他的愤怒被药物冲淡了，平静像块毯子覆盖着他，他躺在床上，看着天花板，那些电灯仿佛挂在白色天空的行星。