然而，很美（第25/36页）
*
他压迫贝斯，但无法征服贝斯。有时他胳膊搂着它像个老友。但现在它开始显得巨大，他拖着它像拖着袋石头，几乎让他受不了，几乎把他压垮。如果他不经常练习，一碰琴弦就会割破他的手指。除此之外，他手指的僵硬现在久久不肯消失，有些天它们感觉不只是僵硬而是麻木。他的脚趾也是。一连几天，双手动一下都变得困难，他感到麻木正沿着胳膊一点点爬上肩膀，但它爬得如此之慢，他简直可以让自己相信它根本没动。
在中央公园，一轮有培根纹路的落日映红了冰冻的大地。他看着冰层挤向池塘温暖的中心，知道自己正在渐渐瘫痪。就像弗拉明戈舞——多年前在蒂华纳他就意识到了这点——爵士乐是一种离心运动，它就像一阵不断逃离身体的脉搏，从心脏向外游移，一边离去，一边警觉地脚打拍子，手打响指，如风中的落叶。而瘫痪恰恰是对爵士乐那种运动的否定和反击：它从身体末端开始，从手指和脚趾开始，然后一路向内，直达心脏，抹掉自己行进的所有痕迹。
在贝斯上找音符变得越来越困难——他知道它们在哪儿，但无法让手指抓紧。他越来越多地求助于钢琴，但很快他的手指对琴键也感觉太生硬。因为无法演奏，所以作曲变得更难。他不像迈尔斯，可以在脑中听见音乐，然后只需简单地将其转化到乐器上。明格斯只有在演奏时才能听见。作曲对他来说就是私下里没有听众的演出，要作曲他就必须演奏，而现在他发现自己已无法演奏。明格斯的音乐就是明格斯，音乐的旋律就是他自身的旋律，所以当他开始失去行动自由，他的音乐也开始失去动力，变得庞大而静止——变成一个名词。
*
他拿起电话，慢慢地，就像人们举杠铃锻炼自己的肱二头肌。是柯克，罗刹，一年多来这是明格斯第一次听到他声音。就在上次他们见面之后，柯克得了一次中风，导致半身不遂。医生说他再也不能演出了。最初他连路都走不了，当他学会了走路，就开始爬楼梯，等他那也行了，就开始再次拿起萨克斯。他花了六个月才恢复，但现在他又能吹了，他对明格斯说。虽然还是半身不遂。
——你半身不遂怎么吹，伙计？
——还有一只胳膊，对不对？哈哈。
——你用一只胳膊吹萨克斯？
——两只胳膊吹三个萨克斯，所以一只胳膊吹一个并不难……嗨，你在吗，明格斯？
——对，我在，伙计，他说，泪水刺痛了他的眼睛。
——下周我在城里演出，过来看。
——我会去的，伙计。
*
他坐在酒吧，看着柯克被扶上舞台，像往常一样盛装打扮：铃铛，帽子，奇装异服。他说话，咧嘴大笑，根据每个人的声音认出他们。一切弄妥，他便开始吹啊，吹啊，吹啊——一只胳膊松鼠似的沿着萨克斯风按键上上下下，另一只则无力地垂在一边，像什么不相干的东西在那儿晃荡，他吹得抑扬顿挫，气势如虹，似乎在竭力不让死神靠近。失明，半身不遂，几乎都没力气站直，几乎都没力气阻止能量从他身上流泻一空，流下舞台，溢满整个房间。独奏的尾声他瘫倒在椅子上，呼吸重得像个在回合中间休息的拳击手，大脑因猛烈吹奏而一片晕眩，他活动着演奏那只手的手指，直到有力气继续。一个从死神手里活过来的瞎子。看着他，明格斯感觉自己麻木的双手被里面结冰的鲜血刺痛。
*
当他的手指不听使唤到无法再弹钢琴，他便对着录音机唱歌。过去，他做的唱片要在录音室架子上放好几年才发行。而现在唱片公司对他提出的一切都求之若渴，只要一个初步的想法就行。四处都散落着各种各样的作品碎片，而在将来的某个时候，就像一位著名作家死后留下一部没写完的小说，有人会利用这些碎片从中构建出整部作品。很久以来没人想要他的自传，但在今后几年，他们将穷追不舍，想找到当年他们让他扔掉的书稿。甚至他讲话的录音，胡言乱语的长篇大论，甚至这些也都被重新制作成唱片发行。在酒吧和俱乐部，人们会吹嘘明格斯是如何痛骂他们，如何把他们扔下好几级台阶，如何把他们家砸得稀巴烂——说得无比肯定。
*
对于在一次民意调查中获得最佳贝斯手称号，他的反应是奇怪为什么他没有在年轻时得到这一荣誉，在他还虎虎生风，脚底仿佛装了飞轮的时候。如果自己做个录音室音乐家，安安稳稳地积累财富，他会怎么花那些钱呢？他说他想要幢带轮子的房子。他一直健步如飞，脚底像装了轮子，他想给他的房子也装上轮子他想要幢带轮子的房子，但现在他却坐上了带轮子的椅子。
甚至说话也变得困难。舌头躺在嘴里，像根老头的鸡巴。要让话语成形，仿佛要穿过满嘴的羊毛。他的身体正在变成一座地牢，一座四壁不断收缩的监狱，只有他的狂暴才能将它们推开。有人说明格斯的狂暴害了他，但他的狂暴也救了他。
*
然后是白宫，一场全明星演出和派对——为爵士乐对美国和世界文化作出的伟大贡献而举行的官方表彰。一场愚蠢而又伟大的盛会。并非所有人都在——大鸟不在艾瑞克不在巴德不在——但所有活着的都在。他坐在轮椅上，手脚无法动弹，被困在自己体内。当他们号召大家为在世的最伟大的爵士乐作曲家热烈鼓掌，所有人都站起来，向他致以长时间的起立鼓掌，他失声痛哭，泪流满面，身体因剧烈起伏的抽噎而剧烈抖动——总统赶紧跑过去安慰。
*
他去墨西哥旅行，希望阳光能融化他，能解除锁住他血液的积冰。他坐在阳光下，被沙漠静止的灼热所环绕，一顶巨大宽边帽的帽檐遮住他的脸。他的身体变得纹丝不动，他几乎都感觉不到自己在呼吸。目光所及，没有任何东西在动。太阳是一只不动的铜钹。一连三天，它挂在不变的天空，同样的位置，没有风，没有一粒沙颤动。
他非常虚弱，他看见一只鸟在高空盘旋，翅膀在空中一动不动。它的影子印在他膝上。用尽所有力气，他才终于让自己伸出手指，去轻轻抚摩它，去轻轻抚摩它的羽毛。
他们终于停下来吃早餐时，天已经亮了。坐在车里那么久让他们全身僵硬，他们姿态笨拙地走进餐厅，纱门在背后砰地关上。里面闹哄哄的，已经挤满了卡车司机，大家都在忙着吃东西，没人注意到穿蓝色旧毛衣、裤子皱巴巴的艾灵顿（Ellington）。清晨的阳光洒进窗户。