把灵魂朝向这一切吧，诗人（第10/16页）

由于过于喜爱《瓦雷金诺叙事曲》，我产生了“邪念”。居川四年，我所做的唯一“见不得人”的事，就是以实习生的身份悄悄地撕下了实习单位的两页印刷品。

王家新这两首与帕斯捷尔纳克有关的诗篇，自发表那天起，就已经成为他最重要的代表作之一，引起了纷纭议论。受到了大量优秀的学者、评论家、诗人和普通读者的关注，成为讨论王家新时不能绕开的作品。

自然，批判的声音也从来没有断绝过，有人认为这两首诗，特别是《瓦雷金诺叙事曲》是对帕斯捷尔纳克的拙劣模仿；还有人指责王家新“公然撒谎”，因为他的生活比他用以自喻的帕斯捷尔纳克好得多，他开着私家车，不受政治迫害，却把自己想像成一个流亡者。他们说，没有经过真正的流亡怎么能写“流亡诗”呢？

关于第一个质疑，前面已经提到过，这两首诗歌虽然是受到帕斯捷尔纳克的人生与作品的启发创作出来，诗歌里虽有一些意象和取向有相似乃至相同成分，但加入了王家新的生活经验与对世界的理解，因而它们是独特的，也是不可多得的。在这两首诗与帕斯捷尔纳克的作品之间，体现的更多的是“互文”关系。这一点，正如王家新在《夜莺在它自己的时代》一书中所说的：“我承认中国作家们受到西方很大的影响，但我相信他们也不至于吃了牛肉就变成了牛。”

2007年5月29日晚上，王家新在中央美术学院进行了一次诗歌讲座，主题是“诗与诗人的相互寻找”。王家新认为，如同布罗茨基的名作《黑马》所说：“它在我们中间寻找骑手”，在诗歌与诗人之间，也存在着一种“寻找”的过程。最初是诗人对诗的寻找，即诗人被诗吸引，从而开始写作；随着写作的深入，诗人会渐渐地听到诗歌发出的召唤，即诗歌来寻找诗人。“当他试图回应这种来自诗的要求和期望时，一种更深刻的相互的寻找就开始了。”然后，王家新以自己的创作和体验为例，证明了这种“相互寻找”的事实：“我自己也曾在异国他乡生活过，正是在如布罗茨基所曾描述过的那种完全陌生、孤独、失语的环境中，有某种东西前来找你了，‘这即是我的怀乡病：当我在欧罗巴的一盏烛火下读着家信，而母语出现在让人泪涌的光辉中……’这是我1992年冬在伦敦写下的诗片断系列《词语》中的一节，你们看，这就是诗对一个诗人的寻找：在伦敦的雾夜那一盏烛火中，我们的‘母语’就这样让人泪涌地出现了……”

在我看来，王家新的这次讲座，不仅是对一种诗学观念的阐释，同时还是对前文所提及的那些责难的回答。

如果说第一种质疑还算有一点学术成分，那么第二种指责则可谓荒唐透顶。诗歌不是纪录片，不是焦点访谈，它只需讲求艺术的真实。衡量一件艺术品是否高明，应从艺术本身去分析，何况王家新的真实生活并不是他们说的那回事。

关于生活真实与艺术真实的问题，小说家阎连科曾以“巫婆的红筷子”为例做过生动精辟的说明——在偏远的农村，有的人突然遇上了“鬼附体”，变得神神怪怪。按照迷信说法，这人是被鬼魂附体了，得请巫婆来将“鬼”劝出体外。巫婆在屋子中间摆上一个空盘子，用手把三根红筷子扶直在盘子里，对着空气问“鬼”需要人们帮忙解决什么问题，比如是不是在阴间没衣服穿、没钱用什么的。问对了，即使把手拿开，那三根筷子也照样竖着。问得不对，手一拿开筷子就倒下来。起初大家不大相信巫婆，但看到筷子竟然凭空无倚地直立起来，就深信不疑了。作家的创作也如此，不在于你讲的故事的真假，而在于你能不能像巫婆一样，把筷子竖起来。竖起来，一切都是真的。优秀的文学作品不仅仅能够把假的东西说成“真的”，而且能让读者一上来就不去想事情的真假，把目标转移到“竖立起来的筷子”——作品的质量上。因此，王家新的诗歌“真实”与否并不重要，重要的是他的诗歌里对命运的审视和对道义的担当表达得是否到位。王家新是成功的，他的诗歌融入了一个知识分子的忧患意识和对精神性的追求，从众声喧嚣之中脱颖而出，成为世纪之交中国诗坛一个独特的存在。

从这两首诗的创作时间，可以看出王家新诗艺的进步，相比《瓦雷金诺叙事曲》，我更喜欢《帕斯捷尔纳克》，后者在音韵和节奏上更成熟，精神“独立性”也更强。不变的则是对帕斯捷尔纳克永远的敬意。

八

谈论王家新的诗歌，不能避开的还有《词语》、《另一种风景》等“诗片断”系列及《回答》、《伦敦随笔》、《孤岛札记》、《临海孤独的房子》等长诗或组诗。在王家新的创作中，它们是《帕斯捷尔纳克》之后分量最重的作品，进一步加深并推进了诗人对诗艺、生活与命运的思考。

1991年11月，王家新开始了被他称为“诗片断”的系列作品，先是在北京完成的《反向》、《持续的到达》，1992年初到国外后，又完成了《词语》、《另一种风景》、《游动悬崖》、《蒙霜十二月》，2000年左右又完成了《冬天的诗》、《变暗的镜子》等。

这些作品相当驳杂，单独阅读，其中的每一段都是一个箴言、短语、创作谈，也可以说是跳跃性很强的散文诗，乃至于生活中的“注意事项”。比如“当你开始接受记忆的审判时，你这才发现你已把它推迟多年。”“写作缓慢，这说明我遇上了某种障碍，而这是我以前轻易就绕过去的。”“爱这艰难的时光吧，它让我惊异于某种存在，虽然转瞬它又消失在一片灰蒙里……”这些简洁的短句，常常能给人启发，让他们联想到文字之外的很多事物。但假如仅仅只能获得这样的效果，王家新的“诗片断”也就不可能成为他的重要作品了。事实上，当我们阅读全篇，这些看似零散的段落又会迅速机合起来，给你一种全局的、全新的体验，这个时候，我们眼中已经没有了这些“片断”，而是一个博大的整体，一种深厚的氛围。在阅读的过程中，一个坚定又不乏怀疑的思想者形象清晰地浮现在人们面前。

90年代中期以后，国内不少诗人开始了这种“片断”式的写作，不知道王家新的“诗片断”算不算“领风气之先”？当然，这已经不重要了，一个有高远抱负的诗人，他不可能斤斤计较于此类枝节性的“荣誉”。

散文诗组《临海孤独的房子》是我非常喜欢的作品，1993年，我从《诗神》上读到这组诗时，内心的感觉只能用“汹涌澎湃”来形容。在这首诗中，王家新的创作呈现出一种少有的气势：“这就是生活：你的房屋低陷，你的思想也不可能走远。当你瞭望，似乎在一片虚无之外仍然是虚无。于是你知道了你的限度。”“瞭望，总是瞭望，我们就这样被赋予给更远的事物：海，或别的。但我知道，我惟有从我自己的黑暗中诞生。于是再次回到低暗的屋子里，回到写作上，回到我秘密忍受的死亡中……”“这就是在词语中开始的一切。它会继续下去，会有新的路从孩子们的画笔下通向海，同时，会有另一个人来到这里，替我思考我不去思考的一切。”……这些充满哲思、深入灵魂、自我拷问的诗句，有一种强大的煽动性，能够迅速将读者覆盖。字里行间闪现出来的光芒，进一步成就和完善了王家新浑厚、沉重而充满反思和担当气质的形象。