把灵魂朝向这一切吧，诗人（第12/16页）
不在怀念中生活？而我一如既往，
上班、写作、与朋友聚会……
只是孤身一人时我总有些害怕；
我怕一个我不再认识的人突然敲门
诗歌的后面两节都出现了一个时间限定词“七年了”，从《旅行者》的创作时间1996年12月和1997年1月之间，可推断出诗歌所涉及的具体年份：1989或者1990。那两年，对于整个国家政治来说，是一个非常敏感的时间；对于文学创作而言，同样如此。敏锐的诗人发现，沿袭已久的传统抒情失效了，人们面对的是再次凸显的钢铁的秩序。一些诗人停笔，另一些诗人开始转型，从激进而充满幻想的“青春期写作”进入到更为沉稳厚重的“中年写作”。诗人们思考问题的角度也有所转变，欧阳江河从他的青春绝唱《最后的幻象》进入了追问历史和时间的《傍晚穿过广场》，西川开始筹划博大的《近景和远景》和《致敬》，王家新的诗情与他的身体一起“流亡”，写就了那首伟大的《瓦雷金诺叙事曲》和另一首同样伟大的《帕斯捷尔纳克》。而海子和骆一禾，这两个“最后的田园诗人”，也相继在1989年春天和夏天离开人世，作为他们当年的朋友，王家新与他们有着相对密切的交往。国家的、社会的、个人的，种种因素结合起来，使王家新在多年以后回想起这个年份，不可能不深感震撼。
理解了上面的背景，我们再进入这首诗，就相对容易了。诗歌中的“他”可以指诗人的“另一个自己”，也可以指一个亡灵；可以代表作者的某个朋友，也可以是一个不相识的人。甚至，这里的每一个“他”，都可以泛指一个不同的人，他是我们中的一个，也是我们中的每一个——在众人之中你认不出他——多个“他”结合起来，成为一个集体，一个“我”相识或不相识但一直关注着的群体。
在这里，我暂且将“他”作为“我”的某个朋友来解读。这个朋友已经去世七年，但“我”并为遗忘他，在“我”的心目中，他只是在进行长途旅行，他穿越时空，时而在人群中，时而在火车上，时而到了海边，时而到了异国纯净的修道院，时而回到了“但丁那个时代”或“家乡的天空下”，甚至就在我们共同生活过的城市——北京西单闹市的人流中系鞋带。“我”对这个朋友怀念至深，因为每一天，“当他在天空中醒来时”，我都会因怀念、因应付世俗生活而酩酊大醉——“在某个地下餐厅喝多了啤酒”。
请留意“他来到一个可以生活的地方”这一句。一个人经过千辛万苦的旅行、跋涉，竟然无非是为了寻找到“一个可以生活的地方”！由此可以反观“我”以及“我们”对生存环境的不满意。那么，对什么地方不满意？为什么不满意？诗歌没有给出答案，但每个人都可以从自己的经历和思考中找到各自的答案。
死者已去，存者却不得不偷生。春来秋去，七年了，“我的窗户一再蒙上白霜，我们的炉火也换成了暖气”，我也“一如既往，上班、写作、与朋友聚会……”过着普通人的生活。在这样的生活中，“我”对逝去的朋友竟然产生了一种表面上似乎难以理解的羡慕，因为他可以在时空中随心所欲地旅行，而“我”却不得不直面“恶劣”的生存环境与险境环生的日子。因此“孤身一人时我总有些害怕，我怕一个我不再认识的人突然敲门”——要是亡灵死而复生，等于他又必须承受生活的无尽煎熬，这是一种两难。
如果将《旅行者》中的“他”当作诗人的“另一个自己”，这首诗同样意味深长。其中的伤感和犹疑恰好印证了《帕斯捷尔纳克》中的一句话：终于能按照自己的内心写作了，却不能按一个人的内心生活。
《旅行者》一诗，是典型的“王家新风格”的作品，诗歌中贯穿着王家新式的承受、怀疑与反思精神，但语调相对平静，不再像《帕斯捷尔纳克》般坚决和直接。诗歌内容的巨大张力给了读者诸多思考空间，在我看来，这是一首不应该被冷落的作品，我在“百度”上搜索“王家新，旅行者”，百度给出的这首诗的主旨竟然是“人生就像旅行，其中会遇到很多困难，要以积极地态度去对待这些困难”，而这首诗也没有被多少选本收录，可见它的价值还远远没有被发掘出来。
与《旅行者》相比，1999年8月创作的《第四十二个夏季》体现了王家新的更深层次的转变：
1
夏季即将过去。
蟋蟀在夜里、在黑暗中唱它最后的歌。
秋凉来到我的院子里，而在某处，
在一只已不属于我的耳朵里，
蝉鸣仍在不懈地
丈量一棵老榆树的高度。
2
夏季即将过去，
它的暴力留在一首膨胀的诗里。
整个夏天我都在倾听，
我的耳朵聋了，仍在倾听；
先是艳俗的蛙歌，然后是蚊虫，尖锐的
在耳边嗡嗡作响的痛苦；
现在，我听到蟋蟀振翅，在草棵间，
在泥土的黑暗里，
几乎表达了一种愤怒。
3
夏季即将过去，
生命中的第四十二个夏季过去而我承认
除了肉体的盲目欲望我从生活中
什么也没有学到。
现在，我走入蟋蟀的歌声中，
我仰望星空——伟大的星空，是你使我理解了
一只小小苍蝇的痛苦。
1999年，王家新42岁，《第四十二个夏季》应该创作于他生日期间。夏天即将过去，诗人将迎来生命中新的一年，但这个刚刚过了“不惑之年”的人，仍然“不惑”着，仍然有着许多难以理清的思绪——“在某处，在一只已不属于我的耳朵里，蝉鸣仍在不懈地丈量一棵老榆树的高度”。在这里，我们可以把“蝉鸣”对等于一个有良知的知识分子的吁求，而“老榆树”，可以作为某种机构或更庞大的实体。一个事物的底线，是需要那些喜欢鸣叫的“蝉”们不断地尝试和叩问的。而“我”听到了什么？是艳俗的蛙歌，是蚊虫在耳边嗡嗡作响。我还听到作为正面形象的蟋蟀在抖动它的翅膀，“在草棵间，在泥土的黑暗里”表达着愤怒。尽管如此，“我”仍锲而不舍，“整个夏天我都在倾听，/我的耳朵聋了，仍在倾听”。
诗人说，这个夏天，“它的暴力留在一首膨胀的诗里”，究竟是怎么样的一首诗呢？我不知道，却情不自禁地想起了《旅行者》中那个在时空中旅行的亡灵，想起了《瓦雷金诺叙事曲》的创作时间和《帕斯捷尔纳克》中的诗句：“这是你目光中的忧伤、探寻和质问/钟声一样，压迫着我的灵魂/这是痛苦，是幸福，要说出它/需要以冰雪来充满我的一生”。是这首诗吗？也许是，也许不是。但不要紧，至少我们从中知道了这个夏天包含着“暴力”，并且它已经被留在诗人的写作之中。