把灵魂朝向这一切吧，诗人（第4/16页）

读高中时，王家新更是满天下找书，他的痴迷打动了一个同学。有一天，这个同学神秘地对王家新说有一些书要送给他。王家新将信将疑地跟着这个同学走了10多公里山路，到了一个同学家里。同学拖出一个木箱，里面全部是一本本发黄的书。其中有冯至诗文选、曹禺剧作选等，而且还是50年代初出版的竖排体版！“从此这些书成为我最隐秘的伴侣——我平时忍住不看，以免再遭没收，只是一个人在放学的路上大声读冯至的诗，尤其是他那首‘我的寂寞是一条蛇/静静的，没有言语’，我读了惊讶不已，好像就是专门为我而写的一样！我读得禁不住浑身战栗。冯至的诗带给我的绝不仅仅是几首好诗或一些新奇的句子，而是对我的一生都无比重要的东西，它唤醒了一个少年心中生命意识的觉醒……也许正是从那一刻，我感到了‘笔’的沉重。”（《我的寂寞是一条蛇》）

三

高中毕业后，王家新作为知青被分配到农化厂劳动了三年。在那三年中，王家新的主要工作是与工友们一起生产一种被称为“五四0六”的菌肥。他所干的无非是“劈柴，烧大蒸锅，把蒸熟的用来做菌肥的小米从大半人高的蒸锅里掏出来”的重活。因为文笔不错，偶尔也会被抽调到地方报社、广播站写通讯报导。但大部分时候，县文化馆邀他去改稿的函件都被农化厂的指导员扣下了。1976年，王家新曾被推荐过去广东化工学院读大学，并已体检过，但最终没有下文。但这次失利并没有让王家新感到多么痛苦，因为当时他的心里只有文学，而不是化学。

1977年冬天，恢复高考的消息传遍大江南北，王家新既兴奋又焦急，因为这个时候，县宣传部点名抽调他半个月，去整理学大寨的材料。好不容易把材料整理好，王家新马上跟农化厂请了10天假，回家里猛背数学、历史、政治。当年12月，高考举行，王家新表现同样优异，成为当年湖北省文科第一名，他的作文考了满分。后来这篇作文被收入了许多高考优秀作文选中。

在一首题为《1976》的诗歌中，王家新这样写到他拿到通知书是的情景：

一个时代结束了。

第二年冬天，天气出奇得寒冷，

而在它的最后一场飞雪中，

一封来自远方的重点大学录取书竟然落在了我的手中！

我浑身战栗，几乎不敢相信它是真的，

更没想到它已在骤然间改变了一个人的命运。

而那个时候，手捧通知书“浑身战栗，几乎不敢相信它是真的”的王家新，却为与自己一同参加高考的朋友王志林感到难过。王志林与王家新一起去拿通知书，却什么也没等到，于是“他一屁股坐在雪地里，/为什么也没有等到抱头痛哭……”

当时王家新填报的第一志愿是武汉大学，第二和第三志愿则分别是华东师大和北京广播学院，结果被武大优先录取。那一年，整个郧阳地区唯一考上重点大学的，只有王家新一个人。不过，当年落榜的王志林后来也发展良好，如今已是湖北某市的宣传部部长，有一年王家新回老家，王志林提着一把据说是盛中国送他的小提琴，要来为王家新的诗伴奏。

让王家新没有想到的是，一进大学，他就成了一个小小的名人：被任命为全年级的学习委员，省电台也很快播送了他的高考作文。在大学里，对知识如饥似渴的王家新疯狂地阅读，有时候一周经手的书就有上百本。当时，各个高校的文学社如雨后春笋，各个学校都有很多学生写诗。对于当年的盛况，当年的《诗刊》编辑、因具体主持了五届“青春诗会”而被誉为“青春诗会教父”的王燕生在回答《新京报》记者张映光的提问时，说：“1979年，诗歌在中国就像迎来了自己的节日。它就像那个时代的舒筋活血丹，人们压抑在心里几十年的话一下子像潮水一样涌出来，而诗歌是最好的表达方式。当时，除了《今天》等民间刊物，几乎每所大学都有自己的诗社。高校、首体经常举办大型诗歌朗诵会，而且每次都座无虚席。我和邵燕祥当时就比较关注民间诗刊。而且挑选很多作品在《诗刊》上发表。1979年的时候，就发表过北岛的作品。他当时经常挎着个小黄包到《诗刊》来，然后把《今天》拆散了，贴在诗刊社的大门口。”

在这样的大环境下，武大、北大、北师大、复旦、中山大学、吉林大学等13所高校中的文学狂热分子决定联合起来，出版一本大学生文学杂志。这本名为《这一代》的文学杂志，创刊号由武汉大学主办，高伐林担任主编，张桦任副主编，另有6个编辑，其中王家新担任诗歌和文学评论编辑。这本杂志创刊之初，参与者雄心勃勃，计划由各个学校轮流出版，没料到只出版了一期，就引来了纷纭议论，第二期由此泡汤，后来也不再出版。

大学二年级时，王家新第一次在《外国现代派作品选》中“遭遇”叶芝和里尔克，这两个异国大师的作品，如同王家新的成名作《在山的那边》所言，“是一个全新的世界/在一瞬间照亮你的眼睛”。2006年11月6日，王家新在北京大学进行了一场题为《诗人与诗歌精神》的讲座，专门讲到了当年的这次“邂逅”所造成的激动：“上大二、大三时，我第一次在《外国现代派作品选》中读到袁可嘉译的叶芝和冯至译的里尔克，最初的相遇往往最珍贵、也最难忘，对于刚刚走上诗歌之路的我，无疑是一种照亮和提升，使我至今仍怀着感激之情。”王家新所在寝室的同学都喜欢里尔克的《秋日》，有一段时间，每当晚上熄灯上床睡觉前，往往就会有人来一句“主啊！是时候了”。在王家新看来，“叶芝诗中的高贵、明澈和精英气质，包括他的痛苦，他那不可能的爱和绝对意义上的灵魂追求，都深深影响了我。”“可以说，正是从里尔克、叶芝这样的诗人那里，我才更深入地领会到何谓‘诗歌精神’，或者说，他们给我昭示了一种最严肃、深刻意义上的人生。”

就在这样的氛围下，王家新写下了他早期的诗歌代表作《在山的那边》：

一

小时候，我常伏在窗口痴想

——山那边是什么呢？

妈妈给我说过：海。

哦，山那边是海吗？

于是，怀着一种隐秘的想望

有一天我终于爬上了那个山顶

可是，我却几乎是哭着回来了

一一在山的那边，依然是山

山那边的山啊，铁青着脸

给我的幻想打了一个零分！

妈妈，那个海呢？

二

在山的那边，是海！