飞蛾已经出生，巨著总会完成（第7/15页）

Y是从八十年代初期的小布尔乔亚诗歌主题中冲出来的诗人，所以应该受到尊敬，他把那时侯的一些小的感伤情绪、诗歌领域里的“伤痕主题”，引向了宏伟深沉的文化和民俗主题。说起来他对当代诗歌的发展，应是功不可没的，不过后来他却“挨骂”了，有更年轻的诗人，嫌他板着面孔玩复杂和深沉，就写了“反诗”，意思是，你写那玩意儿，其实是故意做出来的，本来什么也没有，硬硬地解释出一大套意思来，比如说一座古代的建筑物，你站在上面，想到的是古往今来的英雄豪杰、苦难沧桑，仿佛这建筑成了什么历史的见证、民族的化身。可在我看来，什么都没有，我爬上去，无聊地看看四周的风景，然后下来，进入了无边的人群就不见了。有什么呢？你的文化英雄般的气势是做出来的，你其实连偶尔在这里潇洒的精神病患者、连那些因为患了抑郁症什么的而轻生的人，也比不过。他们还敢从这里跳下去，将这里开成一朵鲜红的花，要说“当代英雄”的话，那是他们，而你却是什么也不敢的。否则，有种的，你跳跳看。

这其实是一种“难缠”的取闹，诗人自然不必非得下火海、上绞架，做做思想者状也不见得该死，谁都有过几份装腔作势的经历，有过少年不识愁滋味，为赋新词强说愁的矫情。过去我一直为这诗人在心里愤愤不平，受世俗之压还不说，还要受你们这些晚生小子的嘲弄，是何道理。不过后来渐渐理解那“反诗”也不过是一种借题发挥，是“对事不对人”的一种表达方式而已，其实是一种美学立场的表述。

在这里，“Y”无疑指的是杨炼，“古代的建筑物”指大雁塔，“更年轻的诗人”则是韩东，如同韩东的诗歌，张清华的行文有一种淡淡的调侃，不过他在对韩东的《有关大雁塔》内容的转述时出现了一点偏差，比如韩东诗歌中的“有种的”、“当代英雄”等词语，其实不是正说，而是反讽之语，而从张清华的语气中则很难感觉到这层意思。从韩东的诗里也找不到那种具有挑衅性质的“你其实连……也比不过”、“有种的，你跳跳看”的意思。韩东的诗歌始终在一种客观、平淡、自言自语的氛围下进行，没有表现出主观性的激烈介入，甚至看起来很平静，但人们可以感受得到平静后面的波澜。

不过，张清华毕竟是一个优秀的学者，他对韩东的诗歌思想的认识得极为深刻。紧接着，张清华给韩东的诗歌找到了理论依据：

何况反过来一想，若说近乎易，缘乎道，也倒还可以讨论的，道家思想的精义其实正在于主张“消解”，易是以最简化和抽象的方式来解释世界的，所以简单化和“拒绝意义”的世界观，倒实在是得易与道之神韵的。无论老庄，还是禅宗，在哲学的本题论和认识论上，讲的都是“无”，这个既是前提，也是结果，“有”是暂时的、相对的，存在和探求都是这相对和短暂的过程之物。从这个角度来说，那个写反诗的后生，其诗倒反有几分“禅意”了。

应该说，张清华的“思想转变”过程在中国读者中应该具有相当的代表性，80年代中期以后，杨炼所提倡的大文化诗歌，包括欧阳江河的《悬棺》、宋渠、宋炜的《大佛》等人的“文化诗歌”在引起一定的反响之后，逐渐淡出历史舞台，中国诗歌的重心转移到世俗生活方面。以韩东、于坚、李亚伟等人为“领队”的“第三代诗人”取代了“朦胧诗”，成为文坛新贵。

五

即使在写出了《有关大雁塔》之后，韩东的诗歌思想也并非没有摇摆。记得韩东曾经表示，他喜欢的外国诗人是洛尔迦、叶芝、叶赛宁、史蒂文斯、特朗斯特罗姆等，这些诗人有一个共同的特点，他们的作品大多数是“第一性”的，是由诗人身体引发的、出自诗人内部的东西，这种东西撇开不同文化背景也能感受得到。韩东认为，理想的文学不应是有赖于任何知识体系，更不是知识体系本身或它的一部分。因此韩东不喜欢艾略特，因为他的诗歌里有太多的文化和文明因素，需要放在某种知识体系内才能得到充分理解。在这样的观念支配下，世界诗坛巨著《荒原》在韩东眼里显得“虚张声势”。

应该说，这里面没有对与错的问题，诗歌的形式和内涵都具有多样性，这种多样性造就了古今中外大量各不相同但成就斐然的大诗人，但需要指出的是，艾略特的作品也是风格多样的，既有《荒原》、《四个四重奏》那样用典甚多的“庞然大物”，也有《我最后一次看到那充满泪水的眼睛》、《歌》等简单平易之作。前者相对较长，这里不妨引用一下沈睿翻译的艾略特的短诗《歌》：

当我们越过那座山回家的时候，

没有叶子从树上落下；

微风轻柔的手指，

也没扯动细细颤抖的蛛网。

树篱仍开满花朵，

没有枯萎的花瓣落下；

但是你的花环的野玫瑰，

正褪色，而叶子一片褐黄。

这种简洁、细微、敏感，让我们看到了艾略特在《荒原》之外的另一面，也看到了韩东在某些角度上与艾略特的殊途同归之处。比如韩东的《美好的日子》、《我们的朋友》、《你的手》等短诗，其基调就与艾略特的《歌》较为一致。我想，如果韩东读过此诗，不知对艾略特的印象是否会有所修正？

事实上，尽管韩东不喜欢在诗歌中掺杂“文明”与“文化”的成分，然而，由于《有关大雁塔》、《你见过大海》等作品的出现并引起广泛反响，它们已经发展成为另一种文化，那种看似无所谓，但又深入生活骨髓的真理，让韩东身陷其中，想摆脱都难了。

这种祛除修饰、反对幻觉而直达本质的方式，让我想起在网络上看到的一个故事。我不知道这个故事的真假，但其中深意倒挺适合韩东的诗歌取向的——

有一个诗人问韩东：“假如你养了只狗，你给它取个什么样的名字？”

韩东毫不迟疑地回答道：“狗。”

这使我再次想起了2008年4月在北京举行的“全球语境下的中国当代诗歌”研讨会。在那次会议上，与会人员都收到了韩东的发言稿《中国诗歌到汉语为止》，这一论断，是对他当年提出的“诗到语言为止”的补充与完善。韩东还一本正经地将这份发言稿通读了一遍，可见其重视程度。

韩东认为，目前有一种值得警惕的状况，那就是中国的文学和诗歌似乎只有谋取和“西方中心”的某种联系，才可能获得世界性的意义，否则便会被认为是自说自话，其结果就会是自生自灭。在这种误解的基础上，中国当代诗歌的写作出现了两种尖锐对立，一种是彻底的西化，将汉语诗歌的写作前景嫁接于西方的传统之上，另一种是提倡民族化，回归中国古代传统。在韩东看来，无论是前者还是后者，就其实质而言，都是相对于西方中心而采取的策略，是十分功利的。