从黑暗中来，到白云中去（第4/9页）

创作于1999年的《你没错，但你错了》也是这个阶段值得重点关注的作品：

由于他五年来

每天从铜锣湾坐巴士到中环上班，

下班后又从中环坐巴士回铜锣湾，

在车上翻来覆去看报纸，

两天换一套衣服，

一星期换三对皮鞋，

两个月理一次头发，

五年来表情没怎么变，

体态也没怎么变，

年龄从二十八增至三十三，

看上去也没怎么变，

窗外的街景看上去也差不多，

除了偶尔不同，例如

爆水管，挖暗沟，修马路，

一些“工程在进行中”的告示，

一些“大减价”的横幅，

一些“要求”和“抗议”的政党标语，

一些在塞车时才留意到的店铺、招牌、橱窗，

一些肇事者和受害人已不在现场的交通事故，

你就以为他平平庸庸，

过着呆板而安稳的生活，

以为他用重复的日子浪费日子，

以为你比他幸运，毕竟你爱过恨过，

大起大落过，死里逃生过

——你没错，但你错了：

这五年来，他恋爱，

结婚，有一个儿子，

现在好不容易离了婚，

你那些幸运的经历他全都经历过，

而他经历过的，正等待你去重复。

这首诗一共30行，看起来有些复杂，但只要我们多读两遍，就能抓住其中脉络。该诗的前24行，其实只有一个句式：“由于他……你就以为他……”这中间全部是对“他”的生活状况以及日常所见所闻的描述，而这些事情，多为看似无关痛痒的琐碎。因此，“由于他”的经历没有大起大落，“你就以为他平平庸庸，/过着呆板而安稳的生活，/以为他用重复的日子浪费日子，/以为你比他幸运，毕竟你爱过恨过，/大起大落过，死里逃生过”，交代完这一切之后，诗人告诉你：这其实是一个误解，“你”对他的生活的理解“没错”，但你同时又“错了”。

最后五句，诗人给出了“你错了”的理由：“这五年来，他恋爱，/结婚，有一个儿子，/现在好不容易离了婚，/你那些幸运的经历他全都经历过，/而他经历过的，正等待你去重复。”

读了这首诗，我想起了那句古老而睿智的话——太阳底下无新事。我们常常用自己的眼光去审视别人，解剖别人，随意评价别人这样那样，殊不知生活对每个人都是平等的，我们经历过的痛苦，别人也经历过；我们自以为得意的经验，别人也并不缺乏。更重要的是，每个人都应该认识到自己的局限性，不可能全知全能，当我们对别人挑三拣四时，往往是一叶障目，不见泰山，不知道别人可能比自己更深刻、更丰富，“他经历过的，正等待你去重复”。

这首诗，告诉了我们人生的辩证关系以及生活的复杂性，充满“教育意义”。把这样一个富有哲理气质的内容用如此浅近的方式表达出来，让人易于接受，不起“被教训”的逆反心理，思索之后又豁然开朗，没有高超的写作功底和对生活本身的深刻洞察，要达到这一点并非易事。

类似的技巧，在2006年后创作的《才能的宇宙》一诗里也使用过，这首诗第一节共八行，全凭一个“就跟……一样”的句式为架构，从中加入了一系列被书写者的生活细节。随后在第二节加以阐释、总结，使整首诗有了完美的收尾。这样的写法，体现了诗人高超的文字驾驭能力以及对诗歌的整体把握能力，但有时候，也会让读者心悬一线：如此众多的内容，仅用一个句式来衔接统一，会不会让那个句式有些不堪重负？

“第二阶段”还有一首诗，也是我异常喜欢的，那就是作于2000年的《祖母的墓志铭》：

这里安葬着彭相治，

她生于你们不会知道的山顶，

嫁到你们不会知道的晏田，

丈夫娶了她就离开她，

去了你们都知道的南洋；

五十年代她去了香港，

但没有去南洋，因为

丈夫在那里已儿孙成群。

她有两个领养的儿子，

长子黄定富，次子黄定宝，

大媳妇杜秀英，二媳妇赖淑贞，

秀英生女黄雪莲、黄雪霞、

男黄灿然、女黄满霞，

淑贞生女黄丽华、黄香华、

男黄胜利、女黄满华。

七十年代她把儿孙们

相继接到香港跟她团聚，

九十年代只身回到晏田终老，

儿孙们为她做了隆重的法事，

二〇〇〇年遗骨迁到这里，你们看到了，在这美丽的

泉州皇迹山华侨墓园。

世上幸福的人们，

如果你们路过这里，

请留一留步，

注意一下她的姓名，

如果你们还有兴致

读她这段简朴的生平，

请为她叹息：

她从未碰触过幸福。

和《你没错，但你错了》一样，《祖母的墓志铭》也是30行。前三节22句，书写了祖母的一生，出生，成长，结婚，被丈夫抛弃，领养儿子，去香港，把儿孙们移到香港定居，年老时回老家终老……甚至连她的丈夫的去向所作所为，以及一家三代人的家谱都娓娓道来，读者没有感到丝毫乏味与拖沓。

第四节，诗人满怀深情地请路过祖母墓地的人们留步，“注意一下她的姓名”，如果还有兴致，再“读她这段简朴的生平”，最后，诗人提请这些了解祖母生平的人们注意一件早已存在但易被忽视的事实：“她从未碰触过幸福。”

请注意，诗人是请“世上幸福的人们”留步，也许是因为知道，幸福的人们很容易被身处的环境所囿，对别人的不幸缺乏关心与理解，而诗人又是多么希望人们把敬佩的目光投送到自己那“从未碰触过幸福”的祖母身上！那种割舍不掉的深厚亲情，可见一斑。

这首诗，以及前面提到的《一生就是这样在泪水中》、《你没错，但你错了》等有一个共同的特点，那就是结尾的“总结陈词”，在前面进行了长篇铺叙之后，读者会误以为语言和诗意过于发散，难以把握，没料到在结尾之处，诗人仅凭一两个句子就将各条线索收回，让人心有所得，又豁然开朗。

短诗《杜甫》也曾广获好评，这首诗歌值得注意不仅在于它写出了一个被号称为“诗圣”的人的崇高形象，更在于它层出不穷的佳句：“他的日子像白米，每粒都是艰难”，“历史跟他相比，只是一段插曲”，“痛苦，也要在他身上寻找深度”……生动而别致，令人一读难忘。时下很多诗歌作者一味贪大求全，动辄数百行上千行的长诗或者大型组诗，但能够被人记住的极为罕见，这些作品要么犯的是有句无篇的弊病，要么反之，只见一个庞然大物而不见一个精彩句子。庞德曾有过一个非常精辟的论断：一个人与其一生写下浩瀚无边的著作，还不如在一生中呈现一个完美的意象。从黄灿然这首诗里，我们可以真切地感知到什么是“有句有篇”。