旅行之后，或曰献给脊椎[1]（第5/6页）

我真的到过那里？说到底，我想我应该说“是的”，哪怕仅仅因为，我到没到过那里并无任何区别，承认自己的无足轻重永远胜过否认你的无足轻重。如何判断一个人的生命价值，一开始并无一个客观范畴；但是，降低其价值的最好方式就是将它暴露在大庭广众之间，让人们一览无余。简言之，就是将它置入空间。归根结底，人们之所以旅行，之所以要借助陌生人来摩擦自己的瞳孔、肩膀和肚脐，原因或许正在于此。或许，这整场游戏的名称就叫谦卑，那渗透进骨骼的疲惫就是这种美德发出的真声。无论如何，这个声音告诉我，说我去过巴西。再无其他痕迹。即便那四百美元此刻已被那位窃贼花光，即便那些越南作家在澳大利亚已获得合法的集会权利，此刻大约也已得到合适的文具。你曾参与某项活动，可你已难以回忆那项活动的结果，这让人感觉奇怪，但是你若索求更多，那便是一种纯粹的傲慢。

同样，我的笔也未能留下任何有价值的东西，没写出一首传世的抒情诗。人们当然希望像记者或画家那样立马搞出点什么东西，可是人们很少走运，我也不走运。“无一日无诗”^{[28]的说法背后隐含着这样一种意识，即一个人可能一顿饭吃掉了他一个星期的薪水。解决方式就在于发明一种能够每天都有产出的艺术风格(如贝里曼[29]的《梦歌》或洛威尔[30]的《历史》)，尽管这里有陷入喋喋不休的危险。好吧，在码字这门职业中，负疚感是一种更好的载体，胜过自信。我猜想，负疚感也是一个更好的内容。无论如何，在关于此次旅行的笔记中有这么几段里约桑巴诗，这的确是一首打油诗，但有些韵脚还不太糟糕：}

来到里约，哦来到里约。

长出八字胡，改变你的生理。

在这里富人更富，穷人更穷，

这里的每位老人都是党卫军少校。

来到里约，哦来到里约。

没有一个城市有这般的活跃。

这里的电话全都是西门子，

连犹太人也驾着大众车狂奔。

来到里约，哦来到里约。

主宰此地的是乌拉尼亚而非克利俄。^[31]

建筑是科比西埃的蜂窝饼干，

尽管这一次你怪不得德国空军。

来到里约，哦来到里约。

这里的鸟全都会唱“啊多么辉煌”。

被抓的鱼也唱，高傲的白天鹅

也在隆冬时节用葡萄牙语歌唱。

来到里约，哦来到里约。

这是第三世界，人们依旧阅读

托洛茨基、格瓦拉和其他强人；

落后为他们免去了导弹发射井。来到里约，哦来到里约。

你们若成双前来，会三人一起离开。

若是你孤身前来，会空着腰包回去，

你的思想只值一个克鲁塞罗。

当然，不离开曼哈顿或许也能写出这首诗。有过许多比这好得多的诗，甚至我也写有比这更好的东西。负罪感，如我前面所言，是一个更好的载体。我毕竟蘸了蘸南大西洋的海水，并让我的身体完全浸入那到目前为止仅出现在高中地理课上的东西。故我在。^[32]

我在那里还得到当地一位药剂师的款待，他生长在南斯拉夫，与德国人或意大利人打过仗，他也像我一样时常捂着胸口。原来，他几乎读过我写的所有东西；他答应为我找一台小型爱马仕打字机，我喜欢这种打字机的字体，他在莱布隆海滩的烤肉店请我吃饭。每当遇见像他这样的人，我都感觉自己像个江湖骗子，因为他们想象中的我其实并不存在(我写作了他们刚刚读完的那些作品，但从我完成写作的那一时刻起我即已停止了在那些作品中的存在)。始终存在的是一个焦虑不安的疯子，他试图不去伤害任何人——因为最重要的并非文学，而是那种不给任何人造成痛苦的能力。不过我并没有爽快地承认这一点，而是胡扯了一通康捷米尔、杰尔查文以及诸如此类的东西。他们张大嘴巴听着，似乎这世界上除了绝望和神经官能症，除了担心每一秒钟都会冒烟的恐惧心理，还有些别的东西。不过，甚至连俄国文化的官方使者们，特别是某些特定年龄的使者，也会产生同样的感觉，尤其是当他们步履蹒跚地走在摩加迪沙和黄金海岸的时候。因为每个地方都有尘土、被侵蚀的土地、废铜烂铁和烂尾楼，都有大量皮肤黢黑的当地人口，对于他们而言你毫无意义，一如对于你自己而言。有时，在很远的地方，你能看见大海的蓝色光芒。

无论旅行如何开始，它们的结局总是相同：躲进自己的角落，躺上自己的床铺，步入一种淡忘状态，忘却已成为过去的一切。我未必会再次前往那个国家和那个半球，但至少，在我回来的时候，我的床铺甚至更像是“我的”了，对于一位自己购买家具而非继承家具的人来说，仅此一点便足以使他觉察到最无目的的漫游之意义。

一九七八年

[1] 本文写于1978年，首发于巴黎俄文杂志《大陆》1990年第63期，俄文题为“После путешествия, или Посвящается позвоночнику”，英文题为“After a Journey, or Homage to Vertebrae”，由作者参与翻译的英文版与俄文版有所出入，此处以英文版为准。

[2] 韦尔金斯基(1889—1957)，俄国演员、歌手，20世纪上半期俄国流行乐坛的偶像。

[3] 柯布西耶(1887—1965)，瑞士建筑学家，20世纪的现代派建筑大师。

[4] 巴西的货币单位。

[5] 兰波(1854—1891)，法国诗人。

[6] 这大约是作者为与会作家“改名换姓”后列出的两个姓名，在俄文版中他此处直接提到的是略萨。