没有材料的自传（第39/100页）

或许过一阵再买吧……是的，过一阵……或许，下一次……或许不……

172.愚笨中的智慧

大多数人以愚笨的方式度过他们的生活，而更令我惊讶的，是愚笨中的智慧。

表面看来，普通生活的单调极其可怕。我在这家简易的餐馆中吃午餐，看见柜台后面厨子的身影，还有餐桌旁为我服务的老侍者。我相信，他在这家饭店里当侍者已有三十个年头了。这些人过着一种怎样的生活？那个厨子在厨房里干了四十年，每一天的大部分时间都耗在厨房里。休息时间不算很多；他相对来说睡眠很少；他偶尔回一趟老家，然后毫不犹豫地回来，丝毫不感到后悔；他慢慢地积攒着微薄的薪水，也不打算花掉这些钱；如果不得不永远从厨房退休，他将病倒，并住进他在加利西亚购置的一小块地方；他在里斯本呆了四十年，从未到过罗托纳达，也没有去过戏院，只去过圆形大剧场看过一次马戏，里头的小丑至今仍刻在他的生命深处，历久弥新。他结过婚——怎样结的婚或为什么结婚，我一无所知——他有四个儿子和一个女儿，他的身子冲着我的方向斜靠着柜台，他的微笑传达了一种巨大的、庄重的、心满意足的快乐。他没有矫揉造作，也没有理由去矫揉造作，如果他感到快乐，那是因为他真的快乐。

那个刚刚给我上过咖啡的老侍者又怎么样呢？他曾数以万次地将咖啡端上顾客的餐桌。他活得与那个厨子无异，唯一的区别就是他干活的餐厅和厨子的厨房之间隔着十五或二十尺。他们各自履行各自的职责。至于其他，那个侍者只有两个儿子，经常去加利西亚，比厨子更了解里斯本，了解波尔图（他在那里呆过四年），他同样是快乐的。

在思考这些生类的全景时，我感到不可思议。但是，在我感到恐惧、悲哀和愤慨之前，我突然想到，这些没有感到恐惧、悲哀和愤慨的人——换句话说，这些过着这种生活的人，恰恰是最有权利这么做的人。文学想象的最大错误在于：认为别人和我们一样，并且必定和我们有着一样的感觉。人类的幸运在于，每个人都只是他自己，只有天才被赋予成为别人的能力。

事实上，不在于给予的是什么，而在于给予的对象是什么人或什么事。街头的一个小事故，将那个厨子吸引到门口，此时的他，与我寻思一个最原初的构想，或阅读一本最伟大的书籍，或做着最令人愉快的无用之梦，有着更多的愉悦。如果生活本质上是单调的，他比我更容易也更好地逃离了单调。真理不属于任何人，因此他并不比我更多地拥有真理，但他拥有快乐。

聪明人把他的生活变得单调，以便使每一段小插曲都成为一个奇迹。一个猎人在打了三只狮子后，就不再有冒险的兴致了。而对我单调的厨子来说，一场街头斗殴总能让他有所启发。对于一个从未离开过里斯本的人来说，乘坐电车去本菲卡市就像做一次无休无止的旅行，如果他到过辛特拉市，他甚至会觉得去了一趟火星。对于一个环游过全世界的人来说，他在五千英里之内找不到任何新的东西了。他总是看见新的东西。哪里有新奇，哪里就有见多不怪的厌倦——当他第二次看见新的东西时，他有关新奇的抽象概念变得茫然起来。

真正的聪明人，只须坐在椅子上去欣赏整个世界的壮景，无须了解如何去阅读，无须同任何人说话，他需要的只是自己的感官和一颗永不悲伤的心灵。

一个人只有使存在单调化，才能摆脱单调。一个人只有让日常生活过得平淡无奇，才能从最微小的事故中找到快乐。在我日复一日的工作当中，充满着乏味、重复而又毫无用处的事情，其间穿插着我逃避这一切的幻想、遥远海岛的残梦、在其他时代的花园大道上举行的种种宴会、不同的景象、不同的感觉和另一个我。但我知道，置身这两种状态之间，如果我得到这一切，那么它们都将不属于我。事实上，维斯奎兹先生做我的老板比梦中的任何国王要更有价值；道拉多雷斯大街的办公室比任何虚构花园里的宽广大道要更有价值。让维斯奎兹先生做我的老板，我便能安享国王梦；置身道拉多雷斯大街的办公室，我便能畅游内心视野中的虚构风景。如果我拥有这些虚构风景，那么还有什么虚构之物供我去幻想呢？

给我单调——相同日子的乏味雷同，今天是昨天的完全重复——我敏锐的心灵欣赏着飞虫飞过我的视线，分散着我的注意力；欢笑声不知从哪条街道飘过来；办公室关门时的自由感；以及休息日里无穷无尽的休眠。

因为我什么也不是，我才能够想象我是一切。如果我是某个人，我就不能够进入想象中的这个人。一个助理簿记员可以想象自己是罗马国王，但英国国王不能，因为他的英国国王身份使他不能想象自己是其他国王。现实限制了他的感觉。

173.会计与梦想家

从那个斜坡一路走去，便可以到达磨坊，而我们付出了努力，终了则一事无成。

这是一个初秋的下午，天空里洋溢着冰冷且死气沉沉的温暖，云朵遮掩住了那潮湿的光线。

命运只赐予我两件事：会计分类账以及做梦的天赋。

174.瘾

做梦是最坏的毒品，因为它是最真实的自然流露。做梦会上瘾，任何毒品都不能取代。我们不知不觉接受了它，就像掺进酒里的毒药。它并无害，不会使你脸色苍白，也不会使你精疲力竭。不过，沾染上做梦习惯的灵魂无药可救，因为它的毒性永远去不掉，这正是它特有的本质。

像一场雾里的盛会……

在梦里，我学会带着想象给普通人加冕；学会说透着神秘的陈词滥调和内容含蓄的简单话；学会用太阳巧妙地虚饰黑暗角落和被遗忘的家具；当我写作时，给我一成不变的语言赋予流动的音乐性（就好像在将我安抚）。

175.失眠

一夜无眠，没人喜欢我们。遗弃我们的睡眠有着某种对人类很重要的东西。我们感到隐隐的愠怒，甚至这种感觉似乎渗透在我们周围无生命的空气里。终究是我们自己否定了自己，无声的外交战在我们的心中爆发。

整日里，我拖着双腿极度疲惫地走在大街上。我的心灵已缩成一团毛线球。我是什么，我曾经是什么，哪一个是我，我忘记了自己的名字。我不知道自己是否还有明天。我所知道的就是我没有入睡，在这一刻我感到困惑，这种困惑给我的自我交谈赋予了漫长的寂静。