2（第6/17页）

* * * * * *

圣艾伦节，冬季的第一天。它有许多名字，而无论是哪个，这一夜都会有篝火、雷声和旧年苟延残喘的咆哮声。眼里发光，唇启齿露，爪子跳跃翻转。夜晚在说，过来跳舞吧！在这个世界里肆意地奔跑、翻滚、撕咬，直到公鸡报晓，叫我们回家去……

* * * * * *

在我准备好去参加派对时，佩兰突然出现在窗台上。它的尾巴总是在背后摆动着，耳朵也一直警惕地竖起，仿佛在听什么我听不见的声音，或是几十年前的古老对话。

我并没有打扮成一只猫。从我打包寄过来的前半生的行李里，我翻出了一条黑色的长裙。裙子已经褶皱不堪，希望夜里不会有人眼尖地注意到这点。我将齐肩的头发梳起来，在脑后盘成一个髻子，再将一条深红色的披肩抖开来，披在我的肩膀上。这时，我突然意识到，我居然穿着与梦中的女人一样的颜色。

“佩兰，她是谁？”我站在卧室里的镜子前，一边对着镜子画眼线，一边远远地问它。几个礼拜以来，这还是我第一次化妆。在我的身后，佩兰发出一声低吼。

透过镜子，我看到它正紧紧地盯着什么东西。“佩兰？”我放下眼线笔，走过去看看。我可以看到从窗户斜射出去的灯光，洒落在菜园的小路上。我将一只手放在它的背上。

不一会儿，我听到了一阵急切的声音，如闷雷般的巨响，在我耳蜗里震动着。然后，佩兰从窗台上跳下去，冲向楼下洗涤室的窗户。

“佩兰！”我大声叫唤它，但是没有用，我听到了窗户框子的咯吱声。过了一会儿，小路上传来了轮胎压在地面上的嘎吱声，一对车头灯打出长长的光线，划破了山谷的黑暗。我打开门时，亚历山大正好站在门口，微笑着露出嘴里的獠牙。

“里好。”因为戴着獠牙，他发音不清地说，“里看去来真霉！”

“谢谢。”我大笑着回应他，“你看起来也很帅，我觉得。”可以看得出来，亚历山大在打扮上花了很大一番功夫。他穿着一件吸烟服，一顶猎鹿帽，帽子底下露出一对狼耳来。为了让造型更加完整，他还戴了假的鬓角，脸上化着狼妆。“你这扮演的是什么？”我一副勤学好问的表情。

他不悦地叫了一声，将口中的假牙取下：“我还以为你是个见多识广的读书人，没想到你连这都看不出来，我扮演的是巴斯克维尔的猎犬！”他将假牙塞进口袋里，看了看四周说，“你知道吗？除了万圣节的时候，我从来没有在晚上来过这里。”

“兰佛德的孩子除了吓唬其他人来这里，就没有其他更有意义的事情能做了吗？”我一边揶揄他，一边将门锁上。

“我们只是……算了，不用在意。可以出发了吗？”

他开了一辆路虎过来，山谷里的路这么崎岖不平，也就只有那辆车能驾驭得了。

“你现在没小时候那么害怕这个地方了吧？”我坐上车后，忍不住嘲弄了他一句，完全忘了昨晚我经历过的恐惧。

“没有。”他苦着脸说，“呃，可能还有点吧。抱歉，这地方总是让我毛骨悚然。当然，我知道亲自住进来后，把这房子变成了家，你肯定会对它有所改观。”

山谷渐渐隐没在夜色里，我转过头去看身后的景色，思考着它会不会真的成为我的家。很快地，我的思绪就被打乱了，因为车子开始颠簸起来。沿着山路向上行驶时，车子剧烈颠簸、左右摇摆，我们也在车里被甩来甩去。这实在是太滑稽了，我忍不住大笑起来。亚历山大是个好伙伴，我们终于离开崎岖的山路，辗转来到平坦的马路上时，我感觉心里轻松了许多，有些困扰已经消失了。

“你们的派对在哪儿呢？”在车子发动机的“突突”声中，我问他。

他笑着告诉我：“不远，就在村庄的另一头。”

我不知道他是真淡定，还是故意装神秘。很快地，我们开始聊起了我的新书，还有我打算怎么修葺房子。现在，我们的车子正行驶在兰佛德村里，家家户户充斥着浓郁的过节气氛，门窗上挂着假蜘蛛网，台阶上摆放着被掏空心的蔬菜，烛火在里头摇曳着，可它是白色的，一看就不是南瓜。

“那是什么？”我看到了一个令人特别毛骨悚然的“南瓜灯”。

“那是芜青。”他将车子停靠在酒吧边上，让旁边一辆车先过，“康沃尔人才不屑用南瓜做灯。”

正当我被他说话的语气给逗笑的时候，看见杰克和几个人从酒吧里走出来，手里还拿着一个酒杯，里头装着黄色的啤酒。我敲了敲车窗户，坐在车里向他挥手。他朝我看过来，脸一下子就沉了下来，瞬间阴云密布。他二话不说背过身去，直到我们的车开走了，也没有转过脸来看我。他的反应令我既受伤又不解。

“他是什么意思？”我看着后视镜里的他，自言自语道。

“你在说谁？”

“杰克·罗斯卡洛。我不能理解，前些天他对我还很友好，今天却对我不理不睬。”

亚历山大沉默了一会儿，驶上了村庄后面的一条上坡路。

“对不起，杰西。”最终他开口了，“这也许是我的错。”

“什么意思？”在黑暗的车厢内，我看着他的脸，问道。

“我和杰克一直……关系不太好。”他面露尴尬地说，“从小我们就这样了。他是个阴晴不定的人，你知道吗？总是一脸愤世嫉俗的样子，仿佛所有人都亏欠他。”他朝右打方向盘，进入一条黑漆漆的道路，“还有，他很有可能正生着我的气呢。因为在他拖拖拉拉的时候，我已经先替你解决了断电的问题。”

我点了点头，想起了那双浅褐色的眼睛，那个下着雨的寒冷的午后，还有刚刚那道冷漠的背影，尝试让自己接受这一切。然后，在车头灯的照射下，我看到了两根伟岸的门柱，离我们越来越近。拱形门楣上装饰着彩色气球，有红色的和橙色的，它们紧紧绑在一起，簇拥着一块牌匾，几个烫金大字映入眼帘：

特雷曼诺

私人住宅

“特雷曼诺。”我轻声念道，这名字令我莫名地不安，“我们为什么会来这里？我记得你说过，派对是在你家里举办？”

亚历山大看上去有些局促不安：“确实是在我家。哦，严格意义上说还不是我自个儿的家，我暂时还住在马车房里。”

在漆黑一片的树篱后面，我看到了庄园里的大宅子。之前，我曾无意中瞥见它的尖塔。现在，我终于看见了它的庐山真面目，玄武石建成的大宅，窗户的灯光明亮而柔和。花园沿着山坡向下蔓延，最后与森林融为一体。森林另一头的某个地方，就是恩斯尤尔。