第一篇 通往教学的漫长道路 5（第4/5页）

每个班级都有自己的特质。你喜欢而且盼着上某些班的课。他们知道你喜欢他们，作为回报，他们也喜欢你。有时候，他们会告诉你课上得很好，你会感到非常幸福。从某种角度讲，那给了你活力，让你想一路唱着歌回家。

也有些班会使你希望自己能够坐轮渡到曼哈顿，并且永远不再回来。他们进出教室时那种充满敌意的方式告诉你他们对你的看法。这可能是你的想象，而你努力想弄明白，怎样才能把他们争取过来。你试着教一些在其他班级效果很好的课程，但毫无帮助。那就是因为班级的特质。

他们知道什么时候逼你奔逃。他们拥有可以探测到你灰心丧气的本能。有那么些日子，我只想坐在讲台后，任他们做任何他们喜欢的该死的事情。我就是无法打动他们。一九六二年，我已经工作四年了。我不再关心什么。我对自己说，从一开始我就不在意。你用自己悲惨的童年故事娱乐他们。他们发出些虚假的声音：哦，可怜的迈考特先生，像那样在爱尔兰长大，你一定经历了可怕的事情。好像他们很关心你。不。他们从来没满足过。我应该听从老教师的建议，闭上大嘴巴，什么也不告诉他们。他们只是在利用你。他们把你摸得透透的，寻热导弹似的向你逼近。他们发现你的弱点。他们可能知道“约翰去商店”是我讲语法的极限吗？他们引着我，不让我讲动名词、垂悬分词和同根宾语。我一定会迷失方向。

我坐在讲台旁严厉地看着他们。够了。我不能再继续语法老师那装模作样的把戏。

我说：约翰为什么去商店？

他们看上去很吃惊。哟，喂，这是什么？这和语法没有关系。

我在问你们一个简单的问题，跟语法没有关系。约翰为什么去商店？你们不能猜一猜吗？

教室后面举起一只手。好，罗恩？

我想约翰去商店是为了买一本英语语法书。

那么约翰为什么去商店买一本英语语法书？

因为他想知道所有事情，然后到这儿给老迈考特先生一个好印象。

那么，约翰为什么想给老迈考特先生一个好印象？

因为约翰有一个女朋友，叫罗丝。她是个好女孩，知道各种语法知识。她快毕业了，要到曼哈顿一家大公司当秘书。约翰不想在求婚时成为一个傻瓜，这就是约翰去商店买语法书的原因。他想成为一个好男孩，想学习语法书。如果他不懂，可以问迈考特先生，因为迈考特先生无所不知。约翰和罗丝结婚的时候，他会邀请迈考特先生出席婚礼，请迈考特先生当他们第一个孩子的教父，这个孩子会随迈考特先生叫弗兰克。

谢谢你，罗恩。

全班哄堂大笑，又是欢呼又是鼓掌，但罗恩并没有到此结束。他又举起了手。

好，罗恩？

约翰到了商店，发现自己没有钱，他便抢了那本语法书，但当他要离开商店时，他被拦住了，然后警察来了。现在他在新新监狱，而可怜的老罗丝哭得很伤心。

他们发出各种同情的声音。可怜的罗丝。男孩们想知道在哪儿能找到她，他们愿意代替约翰。女孩们轻轻擦了擦眼睛。这时，班里的壮汉肯尼·鲍尔发话了：这只是个故事，这都是些什么废话？他说：老师在黑板上写了个句子，接下来就是这个家伙到商店抢了一本书，落得个身陷新新监狱的下场。有谁听说过这样的牛皮？这到底是英语课还是别的什么？

罗恩说：哎，我猜你可以做得更好，对吧？

所有这些虚构的故事没有任何意义。它们不能帮你找到工作。

铃声响起。他们走了，我把黑板上的“约翰去商店”擦掉。

第二天，罗恩又举起了手：嘿，老师。如果你拿这些词混日子，会发生什么？

你什么意思？

噢，我是说，你在那儿写下“约翰去的是商店”，那是怎么回事？

一回事。约翰仍是句子的主语。

好吧。“约翰是去商店”是怎么回事？

还是一样。

或者“约翰向商店去”。可以吗？

当然。这讲得通，是不是？但你把句子搞乱了。如果你对别人说“约翰商店去”，他们会认为这话文理不通。

什么叫文理不通？

就是没有任何意义。

我忽然灵光一现，有了个主意。我说：心理学是研究人类行为方式的学科，语法则是研究语言行为方式的学科。

继续，教书匠。告诉他们你的绝妙发现、你的伟大突破。提问：有谁知道什么是心理学？

在黑板上写下这个词。他们喜欢大词。他们会把大词带回家，恐吓他们的家人。

心理学。有谁知道？

就是在人们发疯时，你得弄清楚他们出了什么问题，然后再把他们扔进疯人院。

全班大笑起来。是的，是的，就像这所学校，哥们儿。

我继续引导。如果有人举止不正常，心理学家就会研究他们，找出他们的问题。如果有人说话很古怪，你无法理解，那么你就要考虑语法了。比方说，约翰商店去。

哦，那就是文理不通，对吗？

他们喜欢这个词，我为自己带给他们这个词、这则来自广阔英语语言世界的消息而自我表扬了一番。教学就是传播消息。新老师取得了巨大突破。文理不通。他们互相说着这个词，开怀大笑，但这个词会牢牢印在他们脑海中。从事教学几年后，我成功地让学生记住了一个单词。十年后，他们听到“文理不通”仍会想起我。有些事正在发生。他们开始理解什么是语法。如果我坚持下去，可能我自己也会明白。

研究语言行为方式的学科。

现在没人打断我的讲课。我说：商店去约翰，这句话讲得通吗？当然讲不通。所以你们看，你们得按照正确的顺序摆放单词。正确的顺序就是句子要有意思。如果你们的句子没有意思，你们就是在胡言乱语。穿白大褂的人就会来把你们带走，把你们扔到贝利弗医院文理不通科。这就是语法。

罗恩的女朋友唐娜举起手：约翰，第一个因为偷语法书而坐牢的男孩，他怎样了？你把他扔在新新监狱，让他和那些卑鄙小人在一起。罗丝怎么样了？她等约翰了吗？她对他是真心的吗？

壮汉肯说：不，他们不会等你。

对不起，唐娜带着一种嘲讽的口气说，如果罗恩因为抢了一本语法书而坐牢，我会等他。

是偷，我说。上级要求英语老师纠正学生的小错误。

什么？唐娜说。

不是抢。正确的词是偷。

是的，好吧。

我对自己说：闭嘴，不要打断他们。是谁说偷和抢有区别这样骗人的屁话？就让他们说吧。