羊与钢的森林（第17/39页）

“音色变得清澈多了，谢谢你。”

我低头向客户致意。

每次从客人家出来，我都会尽可能第一时间回到车里记笔记。今天的工作情况如何，做了哪些调音操作，客人喜欢怎样的音色，等等。

我把刚才客人的那句“音色清澈多了”也写了上去。“清澈”这个词尤为重要。即便很多客人无法用明确的语言表达自己偏爱的音色，但时常，某些词语会像这样脱口而出，不妨以此作为调音的参考。清澈的音色想必就是今天这位客人想要的。或者，客人并没有明确的主观愿望，纯粹只是对调好的音色表示认可。我将这些只言片语收集下来，它们像是某种证据，又像是某种线索，帮助我按图索骥。

有人喜欢柔和的音色，也有人偏爱锋利、尖锐的音色。如果客人能够用明确的语言进行表述，那么调音师会尽可能地满足客户的要求。而实际上，很多客人自己也说不出具体想法。双方唯有依凭仅有的线索，相互协助，探寻最合适的音色。

“总觉得声音没什么活力。”

在调音之前，客人指出问题所在。当调音完成后，客人看上去很满意，我自然也很欣慰。

“麻烦你了，现在听起来圆润多了。”

这个词反倒令我疑惑起来。圆润和有活力能够同时兼顾吗？圆润代表某种沉稳柔和的感觉，难道不会与活力背道而驰吗？

客人全然不顾我的困惑，接着说道：“平面的声音似乎变立体了，丰满了。”

我这才回过味儿来。一度松弛而缺乏张力的声音，如今宛如水滴般凝结在一起，呈现出高低起落和弹性。这一瞬间，我终于听懂了，仿佛有一束光照在我身上。当然，我最希望的，是能够用钢琴的音色与别人心意相通。

明亮的音色也时常被客人提起。

起初我并没有细想。因为恐怕没有人会偏爱暗淡的音色。“明亮”这个司空见惯的词语中，一定也藏着不同的意思。

作为钢琴基准音的“la”，学校的钢琴以四百四十赫兹为准。据说，世界上所有婴儿出生的时候，哭声都是四百四十赫兹。赫兹指的是，每秒钟空气振动的次数。数值越高，声音就越高。在日本，直到二战结束，基准音一直是四百三十五赫兹。追溯到莫扎特的时代，欧洲的基准音是四百二十二赫兹。基准音在不断升高。如今，很多地方会设定为四百四十二赫兹。近期，作为交响乐队的基准音，双簧管的“la”提高到了四百四十四赫兹，为了配合这一趋势，钢琴的基准音很有可能再次提高。与莫扎特作曲的年代相比，基准音高了近半个音。听起来，几乎已经不是同一个音了。

原本理应保持不变的基准音，随着时代的变迁不断升高，这是否说明人们天生更偏爱明亮的音色呢？不断调整的基准音，证明了某种缺失。

“基准音现在越来越高，可能大家内心或多或少都有些焦虑吧。”柳老师在办公室附近的便当店一边等紫菜三文鱼便当，一边数着从口袋里掏出的零钱，“音色明亮一些，心里会舒服点。我工作的这几年，就连家用钢琴也从四百四十赫兹转向四百四十二赫兹，要是拥有绝对音感，能够以二赫兹为单位分辨声音的高低，一定浑身不舒服。”

“以后，基准音会越来越高吗？”

“应该会吧。”柳老师半开玩笑，“上次秋野说，好不容易把音色调得更明亮以后，客人每次说来说去还是明亮这两个字，还不如重新教他怎么弹琴。”

“他这话什么意思？”

“就是说，想要弹出明亮的音色，不能全靠调音来实现。谢谢，给我好了。”柳老师笑着从柜台另一边接过打包好的便当，走出便当店。

外面是春日的暖阳。风不疾不徐，带着些微绿色的气息。

“用力敲击琴键，音色就会听起来比较亮。压低重心，把身体的力量集中到手指，这样弹出来的声音就会很响亮。总之，关键不是调音，而是弹奏的水平。”

的确如此。很多客户会要求我们把琴键的阻力减小，好让音色更为响亮，但阻力的调整也是有限度的。如果弹奏者本人意识不到问题出在手指力量不够，而只把责任归结到琴键，无论如何调整，都很难令人满意。

“调节椅子的高度，也能改变音色吧。”我说。

“对啊。”柳老师立刻表示同意。

严格说来，这超出了调音师的工作范畴。但是，只要让弹奏者选择一把高度合适的椅子，琴键就会一下子变轻，音色也会随之变得明亮起来。最合适的高度不仅与弹奏者的身高有关，还要考虑弹奏时的体态，手腕和手肘的角度等因素。

“有一次我看音乐会录像，两架钢琴在交响乐队面前合奏，当时我就觉得有点奇怪，为什么两把椅子的高度不一样，明明两位钢琴家身高差不多。”

柳老师默默点头。

“后来我仔细观察，才发现两位钢琴家手臂弯曲的角度，或者说手肘的姿势是不同的。我猜想，他们手指用力的方式肯定不一样。因为我不会弹琴，这种事情或许是最基础的。后来只要去调音，我都会让客人坐下来弹弹看，建议他们调整最适合的座椅高度。虽然方法简单，但音色会有明显的变化。”

“的确，很多人根本想不到，座椅很可能会偏高或者偏低。”

另外，将座椅摆得离钢琴近一点，或是远一点，都能够令音色更加明亮。

“可是，有时候，我完全搞不懂，客人想要的究竟是什么。”

哪怕我再仔细，用尽所有方法，还是难以令某些客人满意。他们绝大多数都毫无反应。

“嗯，是有这样的情况。”柳老师的语气很是轻松，“不过话说回来，我们是以四百四十赫兹为目标，但客人要的并不是四百四十赫兹，而是好听的‘la’音。”

这句话点醒了我。

我拎着装有两份便当的白色塑料袋，边走边说：“我觉得把基准音统一成四百四十赫兹是件很棒的事情，每一架钢琴都是不一样的，但同时却又分享着同样的声音，仿佛是在用频率互相交流。”我感到有些不好意思，暗自诧异自己会说出这样的话。

我们在停车场一侧的花坛边坐下。漫长的冬天已然过去，晴天我们偶尔会来这里吃便当。长时间窝在不通风的琴房内为钢琴进行调音，又都是些需要集中精神的精密操作，会让人感到燥热难耐。趁天气晴好，在户外跟人一边吃饭一边聊天，哪怕天气还有点冷，也是一种难得的享受。