羊与钢的森林（第19/39页）
“柳老师很会打鼓嘛。”我试探性地说。
“打得很准确吧，简直像节拍器一样。”
我表示赞同：“准确、有力，也很投入。”
“是的，没错，打得很好，很投入。”滨野一副陶醉的样子，点了根烟，“小柳很喜欢节拍器的。”她呼出一口烟接着笑道，“可别说是我说的，我跟他从小一起长大，二十多年了，我们之间从来没有秘密。”
跟这么漂亮的人青梅竹马，简直求之不得。就算忽略外貌，我也没有任何朋友可以称得上无话不谈，彼此完全交心。
她夹着烟的左手，无名指上有个银色的戒指闪着黯淡的光芒。这是柳老师送出去的那个戒指吗？骷髅的设计很有个性。
“小柳就请你多多关照了。”
“您言重了，是我一直承蒙柳老师指教。”
“别看他大大咧咧的，其实他这个人很敏感的。”
“是吗？”
“他看不得公共电话。”见我一头雾水，滨野解释道，“公共电话为了醒目，不都故意使用一些不自然的颜色吗？他不喜欢那种黄绿色，看都看不得。”
我听不太清楚，也不能完全领会她的意思：“你说他看都看不得，是什么意思呢？”
滨野熄灭香烟，她的指甲很亮：“他走在路上，要是看到公共电话，心情就会很差，属于神经过敏吧。他的眼睛总是会看到一些不该看的东西，我不是说幽灵之类的，就纯粹是他个人不愿见到的东西。例如说那些招摇的广告牌，他也很讨厌，说是这个世界的敌人。”
“你说的电话和广告牌，要是看到了，柳老师会怎么样呢？”
“他通常直接回家睡大觉。”
回家睡大觉。这种行为在旁人眼中多少有些任性，不过作为发泄情绪的方式，倒是一点都不激烈。
“你是不是觉得，他这性格很难在社会上生存。我也一度以为他会就此宅在家里，闭门不出。”
幸好没有。究竟柳老师如何在这个纷繁的世界存活下来？是眼前这位滨野小姐的功劳吗？
“还有，他走在街上，会突然觉得地面变得很脏。”
“你是指在干干净净的街道上吗？”
“街道其实就是世界，也是人生。在他眼里，有时候会极其肮脏。”
我感觉滨野像在说笑。这跟我印象中的柳老师完全不是一个人。
“柳老师在我面前，总是很得体，很成熟的样子，一点不像你刚才说的那样敏感。”
“是啊，越是得体成熟，成长过程中，需要付出的努力就越多。神经敏感是青春期特有的现象之一，看什么都感到厌倦，胡思乱想，感到恶心，拼命地找寻能够容身的避难所。但是，没有一个地方能让你卸下防备，感到安全。想要干净又不被打扰，也许回家钻进被窝睡大觉是最好的选择。有几次他实在难受，闭着眼睛，捂着耳朵，蹲在地上，让我帮他轻轻拍拍背。”
现在的柳老师简直变了个人。
“多亏节拍器的帮助，”滨野半开玩笑道，“你知道节拍器吧？老式的那种，要自己拧发条的。他发现听节拍器的声音就会平静下来。他还说，只要有了节拍器，我不在他身边，也不要紧了。他一整天都带着节拍器，听那个‘咔嗒咔嗒’的声音。每次跟他在一起，我都快听吐了。”
节拍器。我终于把滨野刚才的一整段话跟柳老师联系到了一起。我心目中柳老师的形象，在滨野讲述的过程中，仿佛又更加高大了。
借助某一样东西，撑着它站起身子，为自己的世界建立秩序。拥有它便春暖花开，失去它便天塌地陷。
“这种感觉我也能够理解。”我说。
在高中的体育馆，听到出自板鸟先生的钢琴声，我找到了属于我的那样东西。
滨野点点头，用吸管将纸杯中冰红茶表面漂浮着的小碎冰送进嘴里，一边咀嚼一边眉飞色舞地说：“还有一个发现……”
就在这时，柳老师出现了。“喂，外村！”他激动地朝我们走过来，“怎么样？好听吗？”
“还以为你要很久呢，蛮快的嘛！”滨野小声说，吸管在冰红茶里搅来搅去。
“还不是因为怕你们等太久嘛。”
“柳老师，架子鼓打得很好啊。”
“哈哈，谢啦。一起吃饭？”
我拒绝了他热情的邀请。
“啊，你不去？”
滨野也很惊讶：“我们还没聊完呢，正要讲到最精彩的部分。”
“你们刚才在聊什么？”柳老师问。
“关于发现的故事。”我答道。
“哈哈，”滨野笑道，“那下次继续。”
“好的，下次再聊。”
我跟他们告别，离开大堂，拾级而上回到地面。
我想，正因为滨野一直都在柳老师的世界里，他才能放心地去探索新的世界。
节拍器之后的新发现，不难猜到。能让心情平静下来的东西。就算滨野不在他身边，无法轻抚他的后背，依靠这样东西，他就能撑下去。是音叉吗？还是架子鼓？抑或是钢琴？有了这些，任凭世界再怎么肮脏，都会找到一条出路。它们不是用来转移注意力的工具，好让你不去看肮脏的世界。它们是前进的力量。它们帮助柳老师成为现在的自己，为钢琴调音，为世界奉上美妙的声音。
他是否已经原谅了这个肮脏的世界呢？又或者，是这个世界原谅并接纳了他。
来到地面上，街道被一层光晕笼罩。天空一片晴朗，这个四月分外怡人。
下雪天比较暖和。这是北海道人共有的印象。真正寒冷的日子从不下雪，天空万里无云，蓝得刺眼。但那只适用于隆冬。五月的雪，依旧冻得人打战。
由于这场突如其来的反季节降雪，今天的小镇显得闹哄哄的。
“都已经五月中旬了，居然还在下雪。”柳老师不无抱怨地望着天空，“这鬼天气，好好的安排都被它打乱了。”
含苞待放的樱花树上挂满了雪花。
“差不多是该开花了呢。”
城市与山里的气候不同。在大山里，五月的雪并不罕见。五月长假过后，通常会有一轮积雪，等那些雪融化后，春天这才姗姗来迟。还会下的，还会再下雪的，人们怀着这样的戒备之心，度过三月，跨过四月，来到五月。最后一场雪化了，恰好踩在气温回暖的时间点上，樱花开了。樱花仿佛被植入了某种安排日程的基因，如果季节的流转与气温出现错位，它们便决定推迟开花的时间。