羊与钢的森林（第20/39页）
“赏花的事且不说，关键是钢琴，好不容易调音过，恐怕又被这场雪弄乱了。”
经常弹琴的人家，通常半年要进行一次调音。普通家庭一年一次也就够了。基本上，调音的时间是固定的。在每年相同的时段调音，便于我们在一定的条件下观察钢琴的状态。不同的温度、湿度和气压条件下，钢琴的状态会有极大的波动。
今天，我跟柳老师一起去调音。准确地说，是解决调音后出现的新问题。本就面临难题的我们，恰好赶上了这场雪。
“不愧是小柳，你的手艺还是没得挑。”在流畅地弹完一段后，委托人心满意足。他姓上条，在酒吧弹钢琴。他一边摸着下巴的胡须一边说：“任何问题都难不倒你，不，你是超额完成任务了呀。比我想要的更好。真希望你每天都来一趟。”
柳老师谦虚地低下头：“多谢夸奖。”
“最近这段时间我心情不太好，要是你能帮我把音色调得轻盈一点就好了。不对不对，心情不好的时候，索性就调成苦涩沉重的音色，那样也不错。如此一来，每天琴声响起，客人们都会觉得很新鲜。”
此刻他滔滔不绝，不仅是因为心情大好，还隐含了对我的批评。
柳老师将这个客户移交给我后，大约一个月前，我为他做完第一次调音。他的具体情况我并不了解，只知道是位专业的钢琴家。然而，他家的这架钢琴却没怎么弹过，也疏于保养。在我上门调音那天，他根本不在旁边，也没有表达过任何需求。
上个礼拜，他打来电话投诉，说因为更换了调音师，钢琴的声音不对劲。距离完成调音已经过去一个月，早就超过免费调整的期限，更何况，他还指明要让另一位调音师进行返工。
我在一旁观摩柳老师返工。虽然他说我不必在场，但我想亲眼看看问题出在哪里。柳老师的操作依旧像往常那样娴熟。看着他有板有眼地进行调音，我终于充分理解委托人对他的信赖。就算我们用完全相同的调音方法，打造出完全相同的音色，客人的满意度肯定还是有高有低。
“improvisation，你知道是什么意思吗？”上条问柳老师。
“即兴演奏。”
“不愧是小柳。”上条夸张地笑道，“我在店里经常被客人要求即兴演奏，说实话，很难的，通常也是一些比较老到的客人才会提这种高难度的要求。不是我想为难你们。”
“没错。”柳老师附和道。
“你明白我的意思吧。关键是这个即兴。能不能理解我的意图，根据当时的情况调整音色，这很重要。”
“客人的要求，我们都会尽量满足的。”
也许听不惯柳老师打官腔，上条收起笑容道：“这一位，是实习生吧？为什么派他过来给我调音呢？我可是靠钢琴吃饭的，我也是你们乐器店的老客户了，也太不重视我了吧？”他看都不看我一眼，语气强硬。
“外村不是实习生，是我们店里正式的调音技术员。”
“但他手艺很差啊。”上条直截了当。
“不，外村虽然年轻，但手艺没问题。”柳老师出言维护。
上条抱着手臂，连连摇头。
一个月后的返工，柳老师毫不客气地要求按照公司规定重新付费。今后上条恐怕不会再找我们调音了吧。
“如果有专属的调音师每天对钢琴进行调整，钢琴家弹起来一定会得心应手吧。”我们在纷飞的雪中走向停车场。对刚才发生的事，我隐隐有着自己的想法。
“音乐厅是会这样的。”柳老师脱口而出，心情很不好的样子，“说什么根据每天的心情改变音色，你真觉得可能吗？这根本是钢琴无法达到的。”
也许吧。决定钢琴音色的不单单是钢琴家，钢琴有它自身的独特个性。钢琴家也各不相同。两者相互配合，通力合作，最终形成了特定的音色。这种协调也是演奏的基础。
“例如，有一家很好吃的餐厅。”
又来了！我竖起耳朵。柳老师很爱打比方，而且，与饮食相关的比喻特别多。
“如果这家餐厅号称可以根据你当天的身体状况和心情提供菜肴，这听起来很棒吧。可是，如果你充分信赖这家店，你会提出来说，让他们根据你的情况，随意改变菜肴的口味吗？你会吗？”
“我不会。”
“这不就结了。我们想要品尝的，难道不是这家店独特的味道吗？作为客人，我们期待的是美味的东西，经典的菜色，不是吗？”
我默默点点头。柳老师的话很有道理。他能这么说，源于他充分的自信。但不管调音师打造出怎样的音色，最终对演奏负责的，仍是钢琴家。因此我也能够接受上条的观点。
“总之，作为餐厅，让客人吃第一口就感到美味很重要。”
“的确。”
真正专业的厨师，关注的不仅仅是第一口，连最后一口都要一样好吃，他们为此不断努力。钢琴的音色也是如此，追求第一个音带来的冲击力固然重要，而整体的协调和完整性同样必不可少。
这的确是个两难的命题。
“别灰心，”柳老师抿着嘴，看了我一眼，又轻轻拍了拍我的肩膀，“你一点都没做错。”
“谢谢您。”
要柳老师为我操心实在过意不去。如果我真的没做错，又怎会接到客人的投诉呢？更何况，还被客人直截了当指出手艺很差。
“这种事情经常有的，运气不好罢了，认真你就输了。”柳老师似乎还有什么话想说，他透过雨伞的边缘望着白茫茫的天空，“你的努力不会白费的。”
他说话的时候，没有转头看我。
“……啊？”
我们停下脚步，终于直面彼此。
“我从来没有想过是不是白费这个问题。”我坦诚道。
柳老师笑道：“这就好，外村，原来你从来不觉得这是个问题啊。”他将手伸向车门，“也就是说，你从来不会后悔，也不会反省，去思考会不会白费？还是说，你根本没有徒劳这个概念？”
“不，这我是知道的。”我急忙回答。
“好吧。”
“可我不明白，您说的徒劳，究竟指什么呢？”