羊与钢的森林（第18/39页）

我时常想起秋野老师的那句话，调音只要对比度够强就好。我能够体会，如果费尽心机调试出来的音色得不到认可，随便摆弄几下却能够获得称赞与感谢，日子久了，就难免会感到乏味。无论我们是否用尽全力，追求完美，对客人来讲，并没有什么意义。调音师的使命是打磨声音，仅此而已。那么，客人如果偏爱所谓对比度强的音色，调音师迎合这一需求，又怎么能算错呢？

“可是我觉得……”反复萦绕在脑海中的话我还是不吐不快。

“怎么了？”柳老师掰开筷子，好奇地看着我。

“没有，没什么。”

可是，这么做难道不会抹杀本应存在的可能吗？与真正动听的声音、与震颤心神的声音相遇的可能。一如我在高中体育馆所遭遇的震撼。

平凡如我们，也许无力企及。至少我作为调音师还有很长的路要走。但如果不以此为目标，就永远无法到达想去的地方。

气温骤然升高，在外面走了一圈，心情也变得好了许多。休息日我很少出门，今天却很庆幸自己约了人。

这会儿，白桦树的嫩叶应该已经一下子冒出来了。我边走边回忆生活在大山里的日子，我留下弟弟离开家的那年春天。我们村只有提供义务教育的小学和中学，为了上高中，很多人都会在十五岁那年离开村子，也就是离开大山、离开家。这方面每个人都是平等的。弟弟比我小两岁，那么，两年后他也会离开家。这么简单的事情，我却觉得自己吃了亏，仿佛弟弟在家里的时间比我长。自从我懂事的时候起，家里就多了个弟弟，我们一起度过童年的岁月。而我早两年离开家，这不就等于弟弟在家里的时间，要比我多两年吗？

这个念头我从未跟任何人提过。因为简直太荒谬了。想来想去，似乎弟弟比我更适合待在那个家里。此刻，走在城市街头，我再次确认了曾经模糊的印象。那个家从未给我归属感，特别是当弟弟笑嘻嘻地跟母亲或祖母说话的时候，我总是忍不住独自往外跑。穿过后门，进入紧邻的森林，漫无目的地闲逛，闻着浓郁的绿色气息，听着树叶互相摩擦的声响，让心情逐渐归于平静。我不知道自己属于哪里，孤独感挥之不去，唯有踩着土壤和青草，听飞鸟从高高的树上俯冲下来的声音，听远处野兽的声音，才能令我忘记烦恼。至少，独自行走在森林里的时候，我是被接纳的。

在钢琴中找到的感觉与之类似。被接纳，与世界融为一体。我无法用言语完整表达，那是多么美妙的感觉。如果可以的话，我想用声音去呈现，用钢琴再现那片森林。

我看到路旁的一块小告示牌，沿着狭窄的楼梯往下走。

大堂入口位于昏暗的地下室，卡纸上印刷着黑色的字体，权当门票。

“你先进去等着吧。”昨天柳老师给我票的时候这么说。

我看到门票上写着，附赠饮料一杯，于是准备先去拿喝的。来客大多比我年长，有金发也有红发，颇有个性。如果用“浓度”来形容，我跟他们显然不在同一个水准上，我下意识地站远一些，以免稀释了“浓度”。

我一边喝纸杯里的生姜汽水，一边看海报上的乐队名称。一共有七支乐队，都是我不认识的名字。柳老师喜欢的是哪一支呢？

生姜汽水太甜了，我只喝掉一半。因为不知道可以扔在哪里，我把纸杯还到柜台。柜台内的女子奇怪地盯着我看。我完全不懂这类场所的规矩和惯例。

门打开了，我步入黑漆漆的会场。人们聚集在舞台前方。舞台被几个射灯照亮，摆着几支话筒、硕大的扩音器和音箱，舞台后方则是架子鼓。键盘乐器也有两台，当然不是钢琴。

当表演即将开始的广播传来，大厅里的人们一齐涌入，我被人流推向前排。柳老师还没有现身。

会场小声播放着的背景音乐戛然而止，人们开始鼓掌欢呼。高亢的声音、粗犷的声音此起彼伏，互不相让。照这个架势，就算柳老师来了，多半也找不着我。我的身体能够感受到来自前方与后方的双重挤压。舞台的灯全部点亮，欢呼声更响了。乐队成员从两侧登上舞台，一个抱着吉他，一个高高举起鼓棒，另一个……我的视线不由自主地重新回到那个高举鼓棒的鼓手身上，这个人我见过。我认识他，却又格外陌生。

“啊？”

我兀自发出惊呼，却被观众的欢呼声、吉他声，以及柳老师敲下的鼓点声盖了过去。

直击腰骨的准确节拍，狂飙突进的贝斯，独树一帜的吉他，动人心弦的演唱。我浑身上下直起鸡皮疙瘩。周围的听众又是跳跃又是舞动，时而欢呼时而跟唱，看得格外投入。特别是乐队主唱的一举手一投足都能点燃全场。能够一览整个会场的柳老师很尽兴地打着鼓，汗水肆意挥洒。

然而，这里的声音实在太大了，以至于我无法判断歌声和音乐的好坏。不过，也许根本没必要想这些，乐队的魅力就在于此，不是吗？舞台上的柳老师光芒四射，令人目眩。

乐队表演完四首歌后，在观众的掌声与欢呼声中退场。灯光重新亮起，会场内紧张的氛围有所缓解，我找到空隙，拨开人群朝大堂走去。

柳老师居然组了个乐队，而且还担任架子鼓手，这实在令我吃惊。为什么是架子鼓呢？我最大的顾虑是，对耳朵难道没有影响吗？表演虽然已经结束了，但我的耳朵仍然嗡嗡作响。

“外村？”

我听到有人在叫我。或许是听错了。乐队现场表演时的强大音量造成幻听，仿佛同时有很多人声或近或远地正跟我说话。

“外村？”

幻听又开始了。可能是用耳过度的缘故。柳老师会出来吗？还是要去跟其他乐队成员开庆功宴呢？

“你好，你是外村吧？”

有一个声音传到我的耳边。我一回头，看到一个陌生的女人。短头发，脖子很长，长得非常漂亮。

“哦，果然是你，”她笑道，“我是滨野。我是小柳……的老朋友，他让我来这里等着，说你会出来找他。果然跟他形容的一模一样，我一眼就认出来了。”

我不禁好奇，柳老师是怎样形容我的呢？

“啊，你好，幸会幸会。”

“初次见面。”

门再次关闭，想必下一支乐队出场了。