羊与钢的森林（第21/39页）

对我来说，似乎任何事情都有它的意义和价值，与此同时，所有一切又都好像是巨大的徒劳。我试图在钢琴中找寻的，以及我现在所努力的一切。

“看吧，”柳老师收起黑色的雨伞，抖落伞面上的雪花，北海道人不常打伞，但为了保护重要的调音工具，我们下雪天都会撑伞，“所以我说你没有徒劳这个概念，说得更严重一点，你还不懂这个词是什么意思。”

钻进小轿车后，柳老师得意扬扬地接着说：“你还没有深入思考，这很好，我从你身上学到很多。”

“是吗，您客气了。”我不置可否，同时启动了引擎。

森林没有捷径，唯有不断打磨自己的技术，一步一步向前进。

但我偶尔也会祈求，希望自己拥有能够创造奇迹的耳朵或手指。希望某一个早晨，一觉醒来，我会突然开窍。如果能够随心所欲地呈现出想要的音色，该有多好啊。森林幽深广远，如果能直接飞到出口，该有多好啊。

“我还是认为，没有什么是无用的。”车子在雪地上缓缓行驶，柳老师靠在副驾驶的椅背上，伸了伸懒腰，“有时候我觉得你看上去勤勤恳恳的，背地里说不定是个野心很大的家伙。”

如果调音是个人独立完成的工作，也可以直飞终点。不用一步一个脚印，叫上一辆出租车，直接开过去也好。

然而，调音师的工作，并非独立完成。弹奏钢琴的人也是必不可少的。因此，我们唯有徒步前进。为了满足演奏者的期望，我们无法一步登天。因为直抵终点也就意味着没有回头路。我们走好每一步，是为了留下足迹。当我们迷了路，想要往回走的时候，还能够循着脚印，知道可以退回到哪一步，去判断哪一步出了问题，从而进行修正。

“哎呀。”

虽然我的声音很轻，在一旁闭目养神的柳老师立刻坐起身问：“怎么了？”

“没事。”

“你小心点开，这车可不是防滑轮胎。真是的，都这时候了还下这么大的雪。”

“我是想说，有家拉面店口碑很好……”

“啊？”

因为不知道食客的口味，拉面店会把汤头做得浓郁一些，先声夺人，第一口就征服大家的味蕾。其实大可以根据食客的喜好，对口味进行适当的加减调配。

“现在去？”柳老师喜出望外，“真好，偶尔吃吃拉面也不错，去吧！你说的那家口碑拉面店，在哪里？”

“不好意思，我只是打个比方。”

柳老师显然大失所望，垂头丧气地重新闭上眼睛。

“下次我会找好的，放心吧。”

我一面开车，一面反省事情的前因后果。上条所做的，并非完全出于恶意。想必是我调出的音色不符合他的要求。上条不是一个勤奋的演奏者，他家里的那架钢琴偶尔才弹一次。但他一定察觉到了差异，这架钢琴的音色，跟以前不一样了。

我还没有达到柳老师的水平。虽然明白这种事情在所难免，但以这样的形式当面遭到客人的拒绝，想想都后怕。更可怕的是，我具体哪里做得不够好，音色哪里有问题，始终无从判断。

“害怕？怕什么？”

我以为柳老师睡着了，他突如其来的提问让我有些措手不及。真是惭愧，不经意间，又把在头脑里绕来绕去的东西不小心说了出来。

“柳老师，一开始做调音师，你难道不会害怕吗？不会担心，如果一直没有长进，该怎么办吗？”

柳老师靠在座椅上，转动眼珠：“有点害怕吧，但也还好，怎么，你很怕吗？”

我默默点点头。

“怕就怕呗。害怕了，才会拼命努力啊，才会一门心思提高手艺啊。要享受你的恐惧，害怕是理所当然的。现在的你，正在以最快的速度，吸收各种各样的知识。”他笑了几声，继续道，“你一定可以的。”

“我没你想的那么好。”我一直都很焦虑，也很害怕……

柳老师抬起手，示意我不必说下去：“是谁，不论有没有工作，都会每天为公司的钢琴进行调音？这么算起来，已经练了多少次了呢？办公桌上又有多少本调音方面的书？读了那么多，学了那么多，是多么大的知识储备？而且每天晚上回家还会听钢琴曲吧？你一定可以的，现在怕就让它怕吧！”

我害怕的，还有目前的状态。我调音的水平还远远不够。

“调音是不是也需要天赋呢？”

柳老师转过脸去：“那当然了，什么事情不要天赋？”

柳老师的回答反而令我松了一口气。现在说这些为时过早，我还没资格讨论天赋的高低。

我显然没有天赋。倒不如坦然承认这一点。对调音师来说，天赋不是必需的。至少现阶段，我需要的不是天赋。我一直用这样的想法鼓励自己。绝不能被天赋这个词分了心。不能把缺乏天赋当作放弃努力的借口。经验、训练、努力、知识、灵活、耐心，乃至热情。天赋不够，那就用这些东西来代替。如果，有一天，实在到了无可替代的地步，再放弃也不迟。害怕是难免的。每个人都害怕面对缺乏天赋的残酷真相。

“所谓的天赋，难道不是那种，非常非常热爱的感觉吗？无论发生什么，都不会让你放弃，那种执着和斗志之类的东西，不就是天赋吗？至少我是这么想的。”柳老师静静地说。

我叫了秋野老师一声，他没有反应。

“秋野老师。”

这次他似乎听到了，抬起头：“怎么了？”

我看到他从左耳朵里掏出什么东西：“那是什么？”

“耳塞。”

也许是嫌周围的杂音太吵？我暗自猜测。又或者是为了调音，尽量保护耳朵免受损伤。

“我的耳朵很敏感，”秋野老师一脸严肃，“有什么事？”

“您调音的时候，能让我观摩一下吗？”

“观摩什么？”

我想学习一下，秋野老师所谓的高对比度究竟是怎么一回事。唯有这样，我才能更清楚地了解自己的不足。

“就是您的调音工作，拜托了。”我低下头以示恳求。

秋野老师面露难色：“不要吧，有人看着很别扭的。”

“不好意思，拜托您了，让我观摩一下吧。”