羊与钢的森林（第23/39页）

“没有啊，哪里酷？”我实话实说。

“哈哈。”柳老师干笑两声。

酷不酷不重要，柳老师的意思我能够领会。名门也好，老字号也罢，这些称号或名衔并不是目空一切的资本，关键是启用那些真正拥有高超技艺的调音师。然而现状是，特定品牌的钢琴，最了解的莫过于专属调音师，也就是制造商的技术人员。

“小柳，”坐在我对面的秋野老师插嘴道，“你的目标又是什么呢？”他摘下银边眼镜看着我们，“别太自以为是了。”

“有吗？”柳老师不甘示弱。

“我们的目标不重要。音乐会也好，比赛也好，弹钢琴的人才是主角。调音师又不可能站上前台。”

“我并不是想站上前台，但我们难道不应该有自己的目标吗？”

调音师的目标是什么？

“而且，钢琴并不仅仅是为演奏者服务的，”柳老师说，“同时也是为听众存在的。钢琴是为所有爱音乐的人服务的。”

办公室鸦雀无声。

秋野老师擦拭完镜片，抬头说：“小柳，你肯定觉得刚才那句话也很酷吧？”

秋野忍不住笑了出来，另一边的北川也用手捂住了嘴。

“哈哈，被你发现了……”柳老师挠挠头。

原本以为谈话就此打住，没想到秋野老师却不依不饶：“我想，每个调音师恐怕都有同样的心愿，希望为一流的钢琴家服务。然而实际上只有极少数人能够如愿以偿。极少数的幸运儿……”

幸运。秋野老师用了这个词。也许还有更贴切的表述方式。

秋野老师桌上的电话响了，这段谈话戛然而止。

这么说，我肯定不算幸运儿。

我是听着这些声音长大的：森林里，成熟的核桃从树上掉下来的声响；树叶相互摩擦的声响；树枝上的积雪融化时的声响。

与从小和钢琴为伴，听着琴声和美妙的音乐长大的人相比，我对声音的感知远远不算敏锐，耳朵不够灵。

更令我介怀的是，秋野老师说，每个调音师都希望为一流的钢琴家服务，我却绝对不敢有此奢望。

这天傍晚时分。

“我的预约取消了。”柳老师挂掉北川转接过来的电话，走到我身边皱眉道。

预约取消是常有的事，很少看到柳老师这么大反应。“怎么啦？”没等他回答，我就猜到了，“是佐仓家吗？”

就是由仁与和音她们家。

“没错，双胞胎她们家。”

“是不是正好有考试？”

“说是弹不了琴了。”

我赶忙追问：“不能弹琴？你说谁啊？”

“不知道，没细说，我也不方便问。”

是由仁，还是和音？她们中的一个，无法继续弹琴？

“佐仓太太的原话是，现在女儿不能弹琴了，调音的事情下次再说。”

是哪个女儿呢？我简直不敢想，那对姐妹中，居然有一个无法继续弹钢琴。此时，我的耳边响起了钢琴的旋律。虽然不愿去想，这段旋律却分明表达出，我希望谁继续弹琴。

是和音。我喜欢听和音弹钢琴。我希望和音能一直弹下去。所以，无法继续弹琴的，只能是由仁。

办公室里的温度仿佛骤然降低。我用力地摇摇头，试图赶走这种想法。祈祷和音能继续弹琴，就是对由仁的某种诅咒。

为自己喜爱的音色，祈求厄运降临在别人头上……当你希望钢琴比赛中某个人胜出，就等于希望其他人落败。我们不会为此内疚，愿望仅仅只是愿望。心愿不一定会实现。无论我是否存在，树叶都会落下。有人笑，就一定有人哭。

我祈愿和音能继续弹琴。此刻，我一边祈祷，一边尽量不去想由仁那张开朗的笑脸。

次日，我被安排为一位新客户上门调音。这恰好让我暂时不去想双胞胎姐妹的事。

电话沟通时，委托人告诉北川，说那是一架很有年头的立式钢琴，还能弹，但不确定最后一次调音是在什么时候。

“外村，你来负责行吗？”北川问。

我毫不犹豫地点头答应。我希望自己能够负责更多的客户，经手的钢琴越多越好。我不仅缺乏经验，我负责的客户也是全公司最少的。

“委托人可能不太好应付哦。”

比起棘手的钢琴，我宁愿委托人不好应付。委托人的问题，并不一定与乐器相关。反过来，乐器有问题，那么委托人肯定也有问题。

如果一架钢琴得不到珍视，想要让它恢复原本美妙的音色往往难上加难。有的时候它们甚至已经报废了，无法发挥乐器应有的功能。在被告知需要大规模的修理时，有的委托人会一口拒绝。每到这样的时候，我的心里都会莫名失落。

“不过，你也不用太担心，听声音，是位二十多岁的年轻人。”北川笑道。

既然她说不用太担心，应该不会有问题。我便没有细问，到底北川觉得哪里不好应付。

我将地址输进导航系统，启动车子。这一带是一大片随处可见的四方形褐色砖砌平房，委托人的家位于整排房子的一角，采光不太好。

平房外没有挂姓名标牌，我按了门铃，一位看起来与我年纪相仿的男性委托人出来应门。

“你好，初次见面，我是调音师外村。”

他默默听着，并不打算回应。

房间很小。穿过玄关，就是厕所和浴室的门，另一边则是厨房。开门经过厨房，来到里间的起居室。起居室一侧的推拉门紧闭，门后估计另有一间卧室。钢琴被放置在起居室另一侧，紧贴墙壁，窗户的三分之一都被钢琴挡住了。

委托人姓南，他低着头，身体前屈，用手指了指钢琴。我差点以为他不会说话，但听北川的意思，打电话预约的应该就是他本人。他身穿卫衣帽衫，搭配居家慢跑裤，领口位置松松垮垮。这套衣服看起来格外贴合身型，估计他天天都穿这一身。

不确定上一次调音是在什么时候的立式钢琴，外观早已失去黑色的光泽，顶板和面板都有泛白的痕迹。顶板除了乐谱以外，还堆着各式各样的杂物，钢琴本身没有沾染太多灰尘，似乎时常会弹的说法确实不假。

“那好，先让我确认一下钢琴的状况。”

委托人依然避免与我对视。我把工具箱放在地上，打开琴盖，试着弹了几下。钢琴发出的声音着实令我大吃一惊，音准偏差过于明显。我又按下相邻的琴键，问题同样很严重。一个键，又一个键，几乎所有的琴键都有问题。音质中带有杂音又浑浊，音准也有严重的偏差，听了浑身不舒服。我意识到，这次调音是一项艰巨的任务。我究竟能不能胜任呢？