羊与钢的森林（第25/39页）
如果立志为一流的钢琴家服务，那么成为音乐会特约调音师就是一个明确的目标。而此刻的我，想要去的，显然是另一个地方。
我无意成为音乐会特约调音师。
现在说这些，丝毫没有意义。即便积累了多年的经验，不断磨炼钻研，能够成为音乐会特约调音师的，都是凤毛麟角的幸运儿。或许还有人会认为，过早地对这条路加以否定，形同逃避。
但是，我逐渐看清楚的是，音乐不是用来比赛或竞争的。那么，调音师更与竞争无关。如果硬要设定目标，成就和地位并不重要，而应该追求某种状态。
“那是既明快又安静，既清澈又亲切的文体，那是在温暖平易之余，也能够承载冷峻深邃的文体，那是如梦境般美丽，又像现实般确定的文体。”
我再次想起读过无数次、已然烂熟于胸的原民喜的这段话。这几句话本身就异常优美，每次默念都能让我备感澄净。我所希望达到的状态，再没有比这段话更为贴切的表述了。
老家传来消息，祖母病危。
我第一时间回老家，却还是没赶上最后一刻。我到的时候，祖母已经永远闭上了眼睛。
全家人、几位亲戚，连同村里的人聚在一起，在山上举行了简朴的葬礼。
祖母出身贫寒，年纪轻轻就嫁了人，被迁移到大山里当拓荒者。家里以林业为生，日子过得一直很清贫。同一批拓荒者后来陆续下山，山里只剩下零零散散几户人家。祖母三十多岁就守了寡，林业干不下去，她投靠改行畜牧业的朋友，将儿子女儿拉扯大。女儿中学毕业后离开大山，嫁给了城里人。儿子一度出去念高中，后来在政府机关找到工作，回到山里生活。她的儿子，也就是我父亲，结婚生子，有了我和弟弟。
这就是我知道的，关于祖母的全部。她是个勤劳的人，平日沉默寡言。
我家后门通往森林的地方，摆着一把快要枯烂的木头椅子。从我记事起，那把椅子就一直放在那儿。祖母经常会坐在椅子上，默默眺望对面的森林。面对这片苍茫的森林，祖母究竟看到了什么呢？
我感到背后有人靠近，转过头，只见弟弟一边将围巾一圈圈地卷在脖子上，一边朝我走过来。
“好冷啊。”说着，他站到椅子旁边，环顾四周后笑道，“这里还真是什么都没变，好可怕。”
“是啊。”我笑着点头。说起来，最外围的白桦树，比我们小的时候高了不少。
一阵风吹来，弟弟缩紧身子：“今年夏天，我去海边了。”
“嗯。”
“跟大学同学一起。”
“去游泳了？”
弟弟笑着摇摇头：“你知道我不会游泳的。”
我们都不会游泳。山里的学校规模很小，没有游泳池。山脚下的镇子里有公共游泳池，不少同学都会去那儿学游泳，我们两兄弟直到中学毕业仍然是旱鸭子。
“你见过海吗？”
“当然见过。”
中学毕业旅行，我们班去了北海道南部，看到了秋天的日本海。念专科学校的时候，距离港口也很近，却很少有机会去海边。
又吹来一阵风，弟弟冷得直打哆嗦，树木随风摆动。
“晚上，在海边散步，能够听到山上夜晚的声音。”
山上的夜晚是怎样的声音？我努力追忆，如黑洞般静谧的、大山中的夜晚忽而浮现在眼前。
“你记得吗，就像今天这种大风天，晚上会有特别的声响，树叶晃动的沙沙声，还有呜咽似的声音。”
都是树木被风吹过的声音吧。树叶的震动，树枝的摇晃，成千上万棵树一起如泣如诉。我连带着想起弟弟因为害怕，钻进祖母被窝的样子。
“我在海边听到了一模一样的声音，我使劲地找，四周哪里有山，还问同学，这声音从哪儿来。”
“嗯。”
“同学说，这就是海边会有的声音。”
我还头一回听说，海边的声音，跟大山里的声响如此相似。
“真是不可思议，大山居然跟大海有着相同的声音。”弟弟望着树梢笑道，“我在想，说不定，在海边长大的人，来我们山里，也会听到熟悉的声音，然后大吃一惊呢。”
我望着被染成淡紫色的天空，皎洁的月亮正从山的边缘露出脸来。我假装仰望天空，偷偷看了一眼弟弟的侧脸。他什么时候变得如此温暖平和？我已经很多年没有好好看看他了。弟弟小的时候很爱哭，比他大两岁的我承担起哥哥的责任，主动帮忙带他。渐渐地，我们开始扮演固定的角色，我成了懂事而稳重的哥哥，他则是乖巧、讨人喜欢的弟弟。我倒是不反感这样的角色设定。
但现在，再次看到弟弟的侧脸，我的心里好像有个结被解开了。这反过来证明，我们之间并非毫无芥蒂。读书以后，弟弟的成绩比我好一些。运动细胞也比我发达。我是因此而嫉妒他吗，还是，因为弟弟比我更受母亲和祖母的宠爱？
“哥，不回山里生活，你是不是觉得过意不去？”弟弟转过头，“上次你说要当调音师，看起来很愧疚的样子。”
“有吗？”
“有啊。那时候奶奶就说，不必觉得愧疚，不用考虑继不继承家里。或许她这话也是说给我听的。”
继承？这个家有什么可以继承？我将这个无聊的问题吞了回去。我们生长在这座大山里，要说继承，那些东西不是已经融入我们的骨血之中了吗？
“你从小就爱说些不着边际的话，周围的人总是搞不懂你在想些什么。”
我诧异地望着他：“我吗？”
我什么时候说过不着边际的话？反而是弟弟经常拉着母亲和祖母畅想未来，哄她们高兴。
“你忘啦？你不是很激动地说，要闯进钢琴的世界吗？我连世界是什么样子都还没见过，这种虚幻的词我从来不用。”
“我也没见过。”
但这里不就是一个世界吗？
“世界啊，音乐啊，你谈论的都是些很宏大的东西。”弟弟呼出一口白气，“这里也算一个世界吗？只不过是大山而已吧。自从离开村子以后，我再也没见过比这里更落后的地方。”他冷得直跺脚，双手不住摩擦，“别感冒了，进屋吧。”
在弟弟的催促下，我站起身。