羊与钢的森林（第32/39页）

和音的钢琴弹奏明显更丰富了。多出的不是由仁生病的阴影，不是无法弹琴的由仁的怨恨和不甘，不是因而产生的责任感，而是将一切全部接受后，旋即孕育出的强大而明亮的东西。

走进乐器行后门的时候，我甚至微微感到晕眩。和音的光芒令我的眼睛、耳朵沐浴在光辉里。她立志成为钢琴家的决定，如此强烈地影响我、鼓励我，她本人恐怕也始料未及。

我上楼来到办公室，打开窗户，让阳光透进来。一大早的风凉凉的。

从决定成为钢琴家的那个瞬间开始，她的世界是否展现出另一番景象？在和音现在的年纪，十七岁的时候，我遇到了板鸟先生。至今我仍然记得，立下成为调音师的志向后，我的心里多么高兴。即便全无把握，眼前的迷雾却一下子散去，第一次有种脚踏实地向目标迈进的感觉，仿佛已经能够摸到某种确切的轮廓，心中满是喜悦。当时，我觉得自己哪儿都能去，哪儿都想去。

重新为佐仓家调音的那天，佐仓太太表示，和音练琴很勤奋，一点都不怕吃苦：“不管练多久，她从来不会喊累。”

柳老师附和道：“她能这么练，就说明她很有天赋。”

我完全同意这个说法。和音并不是在“坚持”，甚至没有“努力”这个概念，唯有如此，练习和努力才有意义。有意识的努力，往往期待有一天能获得回报，因此不会有太大的成就。所有的计算和考量都无法超出既定的范围，努力也就止步于此。唯有无意识的努力，才具有超出预期的可能性。

纯粹地面对钢琴，心无旁骛，从而更纯粹地面对这个世界。

我不清楚自己该如何努力，唯有继续摸索。在清晨的公司里，我找到与和音家同类型的三角钢琴，打开琴盖，准备趁上班之前的时间，用纯律重新调音。

所谓纯律，是音乐的一种律式。纯律和平均律是最主要的两大律式。

平均律是将一个音阶平均拆分成十二等分，因其较为科学合理，绝大多数的钢琴都采取这样的调音方式。虽然用这种方式调音基本没问题，但严格地说，相邻的两个音的音程会在相互组合的时候，出现些许杂音。例如，和弦“domiso”的“mi”，以及“ladomi”的“mi”，仔细听的话，音高是不一样的。

反观纯律，优先考虑的是声音的音质，把每个音程的频率调整为倍数关系，当多个音重叠时，频率越接近倍数关系，音质就越美。因此，使用纯律进行调音的钢琴，和弦特别动听。但是，因为每个音之间的间距各不相同，不适宜变调演奏，这是纯律最大的弱点。

弦乐器和管乐器在演奏时，演奏者可以自行改变音高。例如在小调的“domiso”中，“mi”降半音时，如果把“mi”作升调处理，将会形成非常完美的和弦。但是，演奏者需要充分把握这个“mi”是什么调性、哪个和音，以及第几个音，甚至还必须具备能够用乐器加以区分的技术。理论上听起来容易，但我也知道，实际演奏并非那么轻松。

钢琴无法做到这一点。每个琴键的音高都已经固定了，演奏者无法自行改变音程。钢琴家只能以调音师设定的音律进行演奏。即便发觉音色不对劲，也只得硬着头皮继续弹。

我一直想要尝试使用纯律进行调音，同时又担心自己没有这个能耐。但是，抛开“绝对”和“正确”，不管“有用”或“无用”，把这些概念抛诸脑后，我似乎并不缺乏能力和耐心。现在，只要与调音有关，我都愿意尝试。

从平均律到纯律，我花了将近一个小时调完音。我试着弹了一下，因为不会弹琴，只能单纯确认和弦。“do、mi、so”、“so、si、re”、“fa、la、do”。下班前还得将这架钢琴恢复成平均律，这动听的和弦不免令我感到遗憾。

“咦，”板鸟先生从门缝里探出脑袋，“是你啊，外村。”

他走了进来，露出诧异的模样：“发生了什么？”

我不知如何回答，也不清楚板鸟先生指什么。

“一下子进步这么多。”

“什么进步？”

“你的调音啊，”他不慌不忙地说，很认真的样子，“音色很纯净。”

要是果真如此，那的确值得高兴。可我很清楚，我并没有进步。只是音律改变了，使用了纯律。至于音色，我并没有主动调整过。

“很不错。”板鸟先生微笑着点头。

“谢谢。”

他笑着走出展示厅。真的吗？我真的进步了吗？我擦拭过琴键后，盖上了琴盖。

我想起曾经和柳老师讨论过的，关于餐厅的那个比喻。因为不知道食客的口味，所以店家会绞尽脑汁，费尽心机，让每个客人吃第一口便为之震撼。如果事先知道食客的喜好，就能对口味进行适当的调整。调音也是如此。事先知道演奏者的特点，就能打造出最适合的音色，给对方最想要的音色。

一只喜鹊飞了过去，停在一片鱼鳞云杉的森林里。我刚才的调音，是以和音为对象的。目的是有朝一日，能帮立志当钢琴家的和音调音。

开始独当一面后，跟不少客人已经不是初次打交道了。

只要是我去过的人家，我都有印象。不仅是房子和委托人，更重要的是钢琴。打开黑色的琴盖，我一下子就能认出来，此前调音时我留下的痕迹还在那里，就像照镜子一样。当时的想法、做法、步骤一一浮现。原来印象会如此深刻。

我不是一个擅长社交的人，也不太容易和别人亲近，但每一架钢琴我都觉得分外亲切，甚至想跟它们打招呼，说声好久不见。因为每一架钢琴里，都留下了我的痕迹。

如果去年的相处不算融洽，那么今年，我和钢琴之间会多出几分默契。委托人也是如此，去年一直在旁边寸步不离的客人，今年放心地任由我独自发挥。

“多亏了你，我越来越宝贝这架钢琴了。”今天去委托人家时，某个上了年纪的女士对我说，“你做事很小心，看到你对这架钢琴轻手轻脚的，我很开心。”

“哪儿的话，您过奖了，谢谢您。”

虽然对方并没有表扬我的调音水平，我仍然感到受之有愧。

我把工具箱放在白色小轿车的后座上，心情格外舒畅。去年我在钢琴中留下的痕迹，今年我会再度确认，并努力让它变得更好。明年的我，想必又能比今年更进一步。目前，我希望广大客户能够包容我的不足，好让我不断提升技艺，直到将每一架钢琴都悉心呵护到最完美的状态。