羊与钢的森林（第33/39页）
我回到办公室，柳老师正巧要出门。
“怎么啦，你心情很好嘛。”柳老师看起来心情也很不错。
“我觉得自己运气很好，客人都很包容我。”
“只是客人吗？”
我想了想，立刻补充道：“前辈也都对我很好。”
他瞥了我一眼，笑道：“哈哈，我没别的意思，这很像你会说的话。”
“是吗？”
“我不知道你怎么想，”他先做了个铺垫，“我不觉得你是特别幸运的人。”
我茅塞顿开。的确如此，他说得没错。
“客人也好，前辈也好，大家并没有特别关照你。”
我的耳朵不算特别灵敏，手也没有多么灵巧，更不具备深厚的音乐素养，当然也不曾得到特殊的照顾。我什么资质都不具备。我来到这里的原因，只是单纯地，被那个硕大的黑色乐器吸引。
“说到底，是你的实力。”
“我的实力？”
“不是客人特别关照你，这都是你的实力。”
我说不出话，目送柳老师离开的背影。
我再次发自内心地感激他。柳老师的话语总能给我勇气。虽然，我比任何人都知道自己几斤几两。
“要怎么样才能提高调音水平呢？”我一边走向办公桌，一边自言自语。
“一万小时定律啊。”
我转过头，北川正望着我：“无论什么事，只要花一万小时，都能有所成就。想这个问题之前，先花一万小时练习吧。”
我暗自计算，一万小时大约等于多少天。
“大概是五到六年的样子吧。”她拿着计算器说，“不可能一整天都在调音对吧，还要扣除休息天。嗯，小柳的话，我估计应该超过了。”
我不确定一万小时是长还是短，但这是我的必经之路。
“一万小时。”
对面的秋野老师看了我一眼，眼神很是复杂。
“秋野老师，下次有机会再让我观摩观摩吧。”
他缓缓摘下左耳的耳塞，低着头，淡淡说道：“与其看我调音，不如让板鸟先生教你嘛。”
“我当然也希望啊，”我顿了顿，生怕他误会我的意思，“我不想当音乐会特约调音师，我希望自己可以胜任家庭钢琴的调音工作。”
“嗯，也对，先从基础的开始，”他点点头，压低声音，“但，这样就够了？那孩子未来有机会登上音乐会的舞台吧。”
我大概花了三秒钟，才反应过来，他口中的“那孩子”就是和音。和音未来会有机会登上音乐会的舞台，秋野老师的语气如此肯定。能获得他的认可，我真替和音感到高兴。
“板鸟先生不是也为普通家庭调音吗？而且特别棒。”
“特别棒？”
“你自己去观摩吧，”他不耐烦地说，“会脱胎换骨的。”
“谁会脱胎换骨？”
“钢琴会蜕变成另一种东西，”秋野老师表情古怪，就像不明白自己在说些什么似的，“经过板鸟先生之手，你会觉得，之前的钢琴全都被浪费了，音色美得难以置信，弹琴的人会有一种琴艺突飞猛进的错觉。”
多么幸福的体验啊。钢琴是幸福的，弹琴的人是幸福的。客人这么满意，调音师也是幸福的。
“你知道钢琴的触感吗？很多人以为就是按键的轻重，其实不然。敲击键盘的时候，弦槌被牵动着击打琴弦，触感指的是击打琴弦的感觉。钢琴家弹的不是琴键，而是琴弦。他们的手指跟弦槌是紧紧相连的，所以能够感受到琴弦的触感。板鸟先生也有这方面的能力。”
“好厉害啊，凡是弹琴的人，都会想让板鸟先生为自己调音吧。”
他不理会我的感叹：“那样的钢琴很可怕的，它会告诉你许许多多原本不知道的事。”
“可怕”这个词，秋野老师很常用，意义大致等同于出色。
“原本不知道的事，比如有哪些呢？”
他想了想，表情格外严肃：“那样的钢琴，会把钢琴家心里想的，全部通过音色表现出来。反之，如果你心里空荡荡的，就什么都弹不出来。这很考验钢琴家的能力。”
“您很在行嘛。”
“那当然，”他没好气地说，“以前我请板鸟先生调音过啊。”
他说完就把耳塞塞了回去，表示话题到此为止。
秋野老师形容板鸟先生调音后的钢琴很可怕。我想这话并不夸张。钢琴会反映出人们的内心，包括那些我们极力回避的。我们在钢琴面前是赤裸的，一览无余。
秋野老师放弃弹钢琴，有可能与板鸟先生的调音有关。或许，秋野老师认为，板鸟先生是故意的。
我把板鸟先生当作榜样和目标，然而秋野老师的眼光似乎有着别样的温度。
我坐在办公桌前，保养调音扳手。距离下一时段的调音工作，还有一段空档。
“请喝茶。”北川将茶杯放在我桌上。
“不好意思，谢谢你啊。”
“不用谢，刚才给楼下的客人泡茶，他们后来说想喝咖啡，这绿茶的茶叶很不错的，咖啡倒是速溶的。”
怪不得是访客专用的茶杯。
“那我不客气了。”
她看着我把工具收起来，抱着托盘感叹道：“你的调音工具，看起来很好用啊。你来这边两年了吧？”
“是的。”
算起来，很快就到第三个年头了。这把扳手是板鸟先生送我的，很有岁月的痕迹。
“你刚来的时候，听说你是大山里土生土长的，我觉得确实能看得出来。无欲无求，无色无味，表里如一，没有阴暗的一面，但也不是很开朗。我当时不太确定，你会在这边多久，作为调音师，会有怎样的发展。而且你看起来似乎没什么个性。”
我的确没有什么个性。高中的时候，我第一次离开山村，这才发现，自己对任何事情似乎都没有要求。跟我年龄相仿的同学们见多识广，对很多事情都有自己的看法和坚持。唯独我，有种茫然无措的感觉。生在山村，能够获得的信息和知识都是有限的。而且，山里的生活远没有城市来得便利，很多细枝末节的事，我们根本没时间去关心。