羊与钢的森林（第34/39页）

现在也是如此。对钢琴以外的东西，我依然很随意。

“你现在还坚持每天早上帮大家擦桌子，擦得那么认真。我就想，也许这就是长在大山里养成的习惯吧。如果太随意的话，山上是很危险的。得时刻注意防寒保暖，还要保护家园免受野生动物袭击。”

“没有，倒也不至于那么危险啦。”

“你瞧，你总是在保养你的调音扳手吧。这难道不是因为你知道工具的重要性吗？平时要好好保养，关键的时候才能事半功倍。”

“人家都不好意思了。”秋野老师忍不住笑了，一边用手帕擦手一边说，“北川你夸人的方式好奇怪，外村都不好意思了。”

北川噘着嘴，沉下声音道：“放心，大家都看在眼里的，别太介意。”

“介意什么？”秋野老师好奇地问，“莫非又有客人把你换掉了？”

我无奈地点点头。虽然没有明显的失误，但有位客户提出希望更换调音师。

“我也不知道该怎么做才好。”我吞吞吐吐地将昨天的情况告诉秋野老师，“调音完成后，经过试音，客人问我，这个音色是不是最好的。”

为了让刚上小学的孙子学琴，这户人家委托我为长期闲置的钢琴进行调音。钢琴的状态不太好，我对内部进行清洁，完成调音。

“客人说，希望用最好的音色，教孙子弹琴，陶冶他的情操。”

秋野老师发出“哼”的一声。

“但当客人问我，这个音色是不是最好的，我却没办法给出肯定的回答。”

不存在最好的音色，声音无绝对。当然，就算顺着客人的话说，也没什么大不了。只是想到那个小孙子，我没办法说些违背本意的话。

“你真是个傻瓜。”秋野老师笑道，“这种时候，顺着客人说就好了。人家无非是求个心安，免得弹琴的时候疑心音色不够好。”

“也许吧，”我说，“我觉得，音色好不好，是个人的判断。不应该由别人来决定。”

秋野老师说：“你太较真了。”

“嗯。”

我太较真了吗？所以客人才把我换掉吗？

也许，有些时候，人们的确希望获得肯定的答案，好让自己去相信那就是最好的音色。

在山里生活的那段时间，村里的诊所每逢周一和周四会有医生来巡诊。那位医生看病的时候，会给出明确的病名，感冒就说感冒，而且还常常加一句，这点小毛病绝对没事的，或者这样绝对不行等等。后来在城里的医院看病，我发现医生不会用到“绝对”这种字眼，甚至诊断的时候，很多时候不做断定。

那么，哪一种才是对病人负责任的态度呢？城里的医院更为严谨，不排除任何一种可能性。但山里的诊所，每隔两三天才有人值班，为了避免不必要的恐慌，减轻村民的心理负担，适当把话说得绝对一些也无可厚非。不做断定，究竟是为患者考虑，还是医生推卸责任？这段插曲跟这次的事情有点类似。

“那么后来，你怎么回答的？”

“我说，与其说这是最好的音色，不如说是最适合的音色。”

“你这话不算错，也没说谎，”秋野老师叹气道，“要是认真回答，也许只有这么说。但你这么说，对方会觉得太主观。”

当双方缺乏信任，无论主观还是客观，对方恐怕都无法认同吧。而且我也不知道，如何才能与客人建立信赖关系。

“就算无法用言语表达，能调出好听的音色就行了，”秋野老师幽幽地说，“先别管最不最，呈现出美妙的音色就行了。”

话虽如此，但关键是我并不确定，如何才能将美妙的音色呈现出来。

“在古希腊，”秋野老师用手指转着圆珠笔，“所谓的学问，指的是天文学和音乐。也就是说，古希腊人相信，研究天文学和音乐就能解释整个世界。”

“哦？”

“所以说，音乐是根源之一。”

在古希腊时代，世界是由天文学和音乐构建起来的吗？那真是一个美妙的世界啊！在我的印象中，古希腊人似乎沉迷于征战。

“你知道有多少个星座吗？”

“不知道。”我摇摇头。

秋野老师得意扬扬地说：“有八十八个。”

我忽然想起小学那会儿，曾经学过关于星座的知识。当时的我觉得很神奇。将那些比较大的星星连起来，构成一个形状，取个名字。大星星之间散落着无数小星星，宛如细小的沙粒，闪闪发光。那些小星星肉眼可见，我们却刻意忽略它们，从无数沙粒中拼凑出八十八个星座，这未免太武断而草率了。

我开始明白秋野老师的用意。天文学和音乐的确可以算作这个世界的基石。人们从无数星辰中提炼出星座，调音何尝不是如此。它们都试图从这个世界打捞美好的事物，将它们尽可能提炼成型，免受损耗。

人们提炼出“do、re、mi、fa、so、la、si”七个音——准确地说，算上半音有十二个——并给它们起了名字，像闪亮的星座那样挂在夜空。调音师的工作，就是将音符从烟波浩渺的声音的海洋中，准确地打捞上来，并以最美丽的形式加以呈现。

“喂，外村？你在听吗？”秋野老师托着腮帮，望着我，“星座的总数，八十八个，跟钢琴琴键的数量一样。”

“对哦。”

“这些都是，古希腊时代的两座知识高峰——天文学和音乐留下的痕迹。”

“秋野老师，你别糊弄人了。”北川忍不住插了进来，“你信口开河不要紧，人家当真就不好了。”

信口开河？只见秋野老师马上转移视线，耸了耸肩膀。

他的话哪些是瞎编的呢？关于钢琴的历史，我在专科学校学过。钢琴是从大键琴发展而来的，大键琴的琴键不是八十八个。而且，在古希腊时代，大键琴的雏形还没有出现。距离现在大约两百年前，差不多就是贝多芬生活的年代，大键琴才逐步被现在的钢琴替代。琴键的数量有六十八键，也有七十三键。贝多芬在《月光》的琴谱上还特别标注了“用大键琴或钢琴弹奏”。第一乐章是为大键琴而创作的，第二乐章则无法用大键琴演奏。很多音乐研究者猜测，在第一乐章和第二乐章的创作间隙，贝多芬主要使用的乐器从大键琴换成了钢琴。差不多同时，钢琴的琴键被统一成八十八键。