羊与钢的森林（第36/39页）

我看她表情更窘了，心里大约有了谱：“以后不找我们调音了吗？”

“那倒没说。”

“是我不好。”我低下头。感觉仿佛整个办公室的眼睛都盯着我。

“不是你的错，不是你的问题，他没说要换别家，可能只是不弹琴了。”

如果当真如此，为什么不直说呢？

“反正跟你没关系，现在经济不景气，只因为兴趣爱好，就每年花钱请人调音，这样的家庭越来越少了。”

北川的话很有说服力，可是我仍然将信将疑。如果木村家对我的工作感到满意，应该不至于取消调音。

我尽可能不动声色地回到座位上。忍不住叹了口气，我真的那么差劲吗？我抬起头，秋野老师恰巧移开视线。“对调音师来说，最重要的东西是什么呢？”

秋野老师仍然没有看我：“调音扳手。”

“不，我不是这个意思。”我连忙解释。

“耐心。”柳老师在一旁说。

“还有胸襟。”秋野老师脱口而出，“放得下。”

他们三言两语，给出各自的答案。天赋啊，素质啊，幸亏他们没说出这些我不想听到的词语。

“耐心这个我懂。”北川笑道。

胸襟我也能理解。我们的技术会直接决定钢琴的音色，没有胆识肯定干不下去。

“放得下是什么意思？”

大家一齐望着秋野老师。

“你们是不是误会了，”秋野老师故作高深，“因为再怎么努力，都不可能完美的。所以要敢于踩刹车，画上一个句号，把事情做完，这就是我所谓的放得下。”

“放不下又会怎么样呢？”柳老师替我问道。

“要是始终放不下的话，总有一天会受不了的。”秋野老师淡然答道。

大家都不发一语，显然表示出某种赞同。追逐完美，始终不肯放下，总有一天会承受不了的。我有没有曾经——哪怕一瞬间——体会过那种危险的气息呢？

“以前好像也谈过类似的话题吧？”柳老师说，“关于为什么外村负责的客户会取消预约，或者把他换掉。”

“我不觉得错在他，所以我就告诉他那个一万小时定律。”北川道。

“谁会信什么一万小时定律。”

这么说来，我得不到客户的信任，并非因为我太年轻？

“有能力的人，不需要一万小时，没能力的人，超过一万小时也没用。”秋野老师说。

“你这话太绝对了。”柳老师望着天花板。

“大家不说，但心里都明白，我们都尽量不去提天赋，不去说素质，”秋野老师顿了顿，“做好手头的工作就行了。”

我心里一惊。没想到秋野老师也会这么想。

“没有天赋，一样可以活下去。但我们暗暗地期待，花一万个小时仍然无缘得见的东西，会不会在花了两万个小时以后，终于能够看到。重要的不是早一点看到，而是看得更多更远。”

我在心里默默表示赞成。我不愿轻易地回应秋野老师，假如他追问我是否果真听懂了，我没信心回答他。但他所说的，千真万确。我们不是因为天赋而活。有没有天赋，都要活下去。我不知道自己有还是没有，也不想被这个问题耍得团团转。我能做的，是用自己的双手，找到某种更确切的东西。

“我回来了。”板鸟先生回到办公室，跟大家打招呼。

没等我开口，柳老师抢着问道：“板鸟先生，你觉得作为调音师，最重要的东西是什么？”

板鸟先生将工具箱放在地上，温和地回答道：“是客人吧。”

对板鸟先生来讲，钢琴家是他的客人。那么我呢？我的脑海中逐一浮现出客人们的模样……一张张面孔，笑着点头的样子，默不作声的样子，还有无法立刻叫出名字的那些客人。没错，是这些客人培养了我，磨炼了我。和音专注的表情浮现在眼前，最后对我露出了笑容。

我提前一天，去举办婚宴派对的饭店进行调音。饭店格调高雅，宴会厅颇为宽敞，角落里摆着一架三角钢琴。

这架钢琴比我预想的高级一些。听柳老师的意思，他们将钢琴和菜色放在天平上衡量，最后选择优先考虑菜色。也许，这个级别的钢琴是饭店的基础配置。若果真如此，真是值得庆幸，更多的人能够因此感受到钢琴的魅力。

我克制内心的兴奋，打开琴盖，一眼就觉得哪里不对劲。弯下腰，凑近琴键，发现琴键的高度参差不齐，大约有0.5厘米左右的高度差。我试弹了几个琴键，音色非常沉闷。

不擅长跳绳的孩子，往往会过于夸张地挥动绳子，这架钢琴的音色正是如此。琴键滞涩沉重，仿佛才跳了三下，就一屁股坐到了地上。我想象着和音弹琴的样子。她在这架钢琴面前坐下，努力地演奏着。她穿着高中校服，不，想必在婚宴派对上会换上别的衣服。总之，她坐下来，摆好姿势，手指轻轻搭在琴键上。我想象着琴声响起的那个瞬间，清冽的泉水在耳边流淌。

我再次让面前的这架钢琴发出声音。不对。这显然不是和音的钢琴。我不能让和音弹这样的琴。我一边在脑中回忆和音的琴声，一边开始调音。

我打开顶盖，用支撑杆架好。调音钉整齐划一地排列着，宛如一片森林，看起来格外赏心悦目。云杉制成的背板，每一秒钟都有无数声音在此穿梭飞奔。我要打造出属于和音的声音。为了和音能够轻盈漫步在这片森林，我将为她修剪枝叶，拔除杂草。

首先，我开始调节琴键的高度。琴键内侧使用的缓冲垫磨损得很严重。我通过垫一些薄纸进行微调。琴键的可动范围只有10毫米，0.5毫米的差异在演奏时影响也会很大。

接着是琴键的深度。我逐一敲击琴键，检查弦槌击打琴弦的位置。

接着才正式进入调音阶段。柳老师曾经说过，在判断音色时不妨闭上眼睛。这句话应该不是打比方。我试着闭上双眼，竖起耳朵，仔细倾听抓住声音的特质，随后转动调音钉。

在钢琴面前，时间仿佛是静止的。也许是神经高度亢奋的缘故，我丝毫不觉得疲倦。一口气完成调音后，才发现居然已经过了四个小时。音色好了很多。仍然拿跳绳作比的话，现在的音色柔软而轻盈，能够轻松地完成两连跳。