第十三章(第4/4页)

“九年不算短了。他真是那么爱他哥哥,一直到现在都还为失去哥哥而悲痛么?”

“啊,不——也许不。我相信他们之间有些什么误会。罗兰·罗切斯特先生对爱德华先生不很公平;也许还使他父亲对他抱有成见。这位老绅士爱钱,一心要使他家的产业保持完整。他不喜欢因为分家把产业缩小,然而,又一心要让爱德华先生也有钱,来维持他家的威望;在爱德华先生成年以后不久,就采取了不很公平的步骤,惹出许多麻烦来。为了使爱德华先生发财,老罗切斯特先生和罗兰先生联合起来,使他落到了一个他认为是痛苦的处境。这种处境究竟是什么性质,我始终不清楚,但是,在这种处境里他非受不可的痛苦却是他的精神所忍受不了的。他是不大肯原谅人的;他和他的家庭决裂了,这许多年来,他一直过着一种漂泊不定的生活。我想,自从他哥哥没留下遗嘱就去世、让他成了这产业的主人以后,他从没在桑菲尔德连续住满过两个星期;再说,的确也难怪他要躲开这所老宅子。”

“他干吗要躲开它?”

“也许他觉得它阴暗吧。”

这回答是含糊其辞的推托——我想要更清楚的回答。可是,对于罗切斯特先生痛苦的原因和性质,菲尔费克斯太太不是不可能、就是不愿意把情况给我说得更清楚一些。她断言,这些对她自己来说也是个谜,她所知道的大部分是出于猜测。事实上,她显然是希望我放下这个话题,因此我也就不再问了。

【注释】

(1)法语,朋友,爱德华·菲尔费克斯·德·罗切斯特先生。

(2)法语,那就是说,里面有一件给我的礼物,也许还有给你的,小姐。先生谈起过你,他问我我的家庭教师的名字,她是不是一个身材矮小的人,相当瘦而且面色有点儿苍白。我说是的,因为这是,真的是不是,小姐?

(3)法语,先生,你小箱子里不是有件礼物要送给爱小姐吗?

(4)法语,礼物。

(5)一种装在墙上或靠墙放的狭长的或半圆形的桌子。

(6)英语中的“前景”是foreground。fore是“前面”的意思,ground是“地面”,所以简说“或者不如说最前面的巨浪也是这样,因为没有陆地”。

(7)拉特莫斯,小亚细亚爱琴海附近的山名。