乡村 2（第12/19页）

说着说着淌下了泪水。

“咱们即使挖个地窖，也算有个安身立命的地方……”

凄风苦雨，天色像黄昏那样阴暗，泥泞的庄园里铺满槐树飘零的黄叶，杜尔诺夫卡四周净是翻耕地和冬麦地，乌云没完没了地在头顶飘过，不由得使库兹玛憎恨，可这令人诅咒的地方，一年倒有八个月的风雪，四个月的淫雨，解手都得上牲畜院子或者樱桃林去。在这样的坏天气，只好封闭小客厅的门窗，搬进大客厅过冬，在这儿睡觉、用餐、抽烟，伴随着昏黄的孤灯度过这漫漫黄昏，来回踱步，戴上帽子，穿上呢子外衣，以抵御墙缝里吹来的冷气。有时忘了准备煤油，库兹玛只得在暗地里坐着，只在吃晚饭时才点会儿蜡烛，晚饭只有土豆汤和小米粥。这些汤啊粥啊都由新媳妇绷着脸默默端来。

“上哪儿溜达溜达呢？”有时他想。

附近只有三家庄园主。一个是老公爵小姐莎霍娃，她连贵族长也不接待，嫌那人没教养；另一个是退役宪兵军官扎克尔日夫斯基，患有痔疮，脾气暴虐，恐怕连他的门槛也不容跨；最后是小地主贵族巴索夫，住农家小舍，娶一个普通村妇为妻，开口不离马轭和牲口。就说科洛杰兹村的神父彼得，因杜尔诺夫卡属他教区，有一次来看望过库兹玛，但无论库兹玛或者神父都没有进一步结交的愿望。库兹玛请他喝了杯茶，那也是神父见到桌上的茶饮，不自然地笑起来：“茶饮，好极了！我看你不是个热情好客的主人！”那笑声跟他的人根本不配，倒像是另外一个人替他这个瘦宽肩、贼眉鼠眼的人在笑。

库兹玛并不常去看望弟弟，而弟弟来看他，也只是在心情不好的时候，上他这儿解闷来的。库兹玛形单影只，甚至把自己比作鬼岛上的德雷福思。他又把自己与谢雷相比。是呀，他也和谢雷一样穷，一样没意志，一辈子都在盼有个称心如意的工作。

头场雪后，谢雷也消失了踪影。过了一星期，他愁眉苦脸地回家来了。

“你又上家去了？”邻居们问他。

“去了。”

“去干吗？”

“还不是去当雇工。”

“哦，你不愿意？”

“我才不犯傻呢！我一辈子不会像他们说的那样傻。”

于是谢雷又不摘帽子，坐在板凳上不起来了。黄昏十分，暮霭薄薄，看到他那间小屋的时候心里顿觉难受。薄暮中，铺满白雪的山沟对面，杜尔诺夫卡村和他后面那些谷棚、小柳丛都是黑漆漆的，显得乏味，但天黑以后亮起了点点灯火，又觉得那些个农舍是安静舒适的了。只有令人不快的谢雷家小屋黑洞洞的，显得那么死气沉沉。库兹玛知道，一走进他家半开着的黑暗的过道门，就会觉得自己像是进了兽穴。里面弥漫着雪花的气息，从屋顶窟窿眼里看得见灰蒙蒙的天空，风把乱扔在屋梁上的干粪和枯枝吹得沙沙作响，然而可以摸到一堵倾斜的壁墙，推开第二道门，迎接你的仍是寒冷和黑暗，上冻的小窗在暗中闪着微弱的光……屋里一个人也看不见，但你猜得到这家的主人就坐在凳子上，因为他那烟斗在一亮一亮。女主人是个沉默寡言、有点儿呆头呆脑的婆娘，正在晃着吱扭吱扭的摇篮，躺在摇篮里面的是个脸色苍白、饿得昏昏欲睡的佝偻病孩子。大点儿的都挤在只有一点儿热气的炉台上说悄悄话儿。一只小公羊和一只小猪崽在床底下烂草堆里窸窸窣窣地闹着玩。在这屋里，你不敢直起腰来，生怕脑袋会撞到天花板上，你也不敢转身，因为从门槛到对墙总共只有五步距离。

“谁呀？”黑暗中响起不大的声音。

“我。”

“莫非是库兹玛·伊里奇？”

谢雷挪了挪身子，在凳子上腾出个位置来，库兹玛坐下点燃烟，于是两人有一搭没一搭地交谈起来。谢雷在黑地里变得坦然了，不再遮掩他的惆怅，有时说活的声音都在颤抖……

白雪皑皑的漫长冬天来临了。

灰蓝色的天空下，白茫茫的原野显得更加广袤、荒凉。农舍、干草棚、柳丛、谷棚在如粉似的初雪衬托下显得格外醒目。然后暴风雪接踵而至，降下那么多的雪，村庄一派北国的萧条景象，农舍只剩下门和窗是黑的，其余一片白：由于上面压着大白帽子，墙基边积雪齐檐，已难以望见屋外。暴风雪后，田野结起一层灰白色硬块，刮起了凛冽的寒风。山沟孤苦无依的橡树林上最后几片褐色的残叶也被扯了下来。一辈子酷爱打猎的独院小地主达拉斯·米利亚耶夫又隐没在遍布野兔足迹，难以跋涉的雪海中。那些运水车成了一个个冰冻的大疙瘩。冰窟窿四周结成一圈滑溜溜的小山丘。雪堆上已被爬犁开出了路来——冬日的日常生活就这样开始了。农村里开始出现各种流行病：天花、热病、猩红热……冰窟窿——杜尔诺夫卡全村人都喝它下面暗红色的臭水——周围成天有一大堆村妇，围着厚厚的头巾，脚上穿着湿透了的树皮鞋，弯下身子，撩起裙子，露出冻紫的膝盖，从装炉灰的铁桶里掏出女人的灰麻布衬衣、男人的粗布裤子、孩子的脏尿布，放进冰水里漂，然后用棒槌捶，彼此大声地呼唤，交谈着什么手冻僵啦，马秋新家的婆娘生热病快死了，雅科夫的儿媳妇嗓门出不来气啦……下午三点钟左右天就黑下来，毛茸茸的狗蹲在几乎和雪堆一样平的房顶上，谁也不清楚这些狗吃什么，可它们活着，而且凶得很。

庄园里的人醒得早。天刚透亮，村里的农舍刚亮起灯光，这儿也开始生炉子了，从屋檐下腾起袅袅白烟。此时厢房跟前屋一样还是冷冷的，上冻的窗子未见晨曦，库兹玛就被敲门声和窸窣声惊醒了。窸声来自科舍利，他正从爬犁上搬下落满雪花的麦秆，并在小声说话，那是醒得早而又空着肚子挨冻的人的嗓音。新媳妇一边跟科舍利一本正经地说话，一边架起铁烟筒给茶饮生火。她现在不住下房，因为下房的蟑螂能把人的手脚咬出血来，而是睡在厢房的外室。村里人都认为其中另有原因，大家都知道她秋天的那番遭遇。本来就沉默寡言的新媳妇现在甚至比修女更来得神情肃穆而忧伤。不过，那种流言有什么根据？库兹玛已从岗上寡妇口里得知村中流言，醒来后，每每想起这些流言飞语就觉得恼怒和厌恶。他用拳头敲敲墙壁，让她知道他在等着茶饮，然后一边咳嗽，一边点上支烟。烟能使心头平静，使胸中舒坦，他围在暖热的厚皮大衣里，坐在床上边抽烟边想：“那些人说话真不知廉耻！要知道，我女儿也有她这么大年纪了……”年轻女人在他隔壁房里过夜，这不过使他添了份父亲对女儿的爱怜之情，可不？她白天神情那么严肃，那么少言寡语，睡着的时候却像个孩子，惆怅而孤独！可村里人能信他这种父亲式的恋爱吗？连迪洪·伊里奇也未必相信。有时他笑得十分怪异。他本来就是个多疑的人，而且总以粗鲁的方式来表达他的疑心。如今他更加荒唐，无论你跟他说什么，他总是回答一样的话。