一九二八年四月七日(第8/22页)

我们走下了台阶。

“我说,咱们大家一起去维尔施的小屋子(28)里玩吧,大屋里的人们就听不到咱们闹腾了。”凯蒂说。维尔施把我放下来,凯蒂牵起我的手,我们一群人沿着砖石小路一直往下走着。

“快来看。”凯蒂说,“那只青蛙不见了。这会儿它肯定是跳到花园另一头去了。也许咱们还能看见另外一只呢。”罗斯科斯双手提着牛奶桶过来了。他又继续往前走。昆汀没跟着我们一起来。他依然坐在厨房外面的台阶上。我们沿路走到维尔施的小屋子门口。我很喜欢闻维尔施小屋子散发的气味。(29)房子里生着火炉,T.P.蹲在炉火前,衬衣的后摆拖在地上,他正把木块丢进火炉里。

接着我起床了,T.P.帮我把衣服穿好,我们一同去厨房用餐。迪尔希在唱歌,我张嘴哭了,她就没再继续唱了。

“现在就别让他进大屋里嘛。”迪尔希说。

“我们可不能往那边走。”T.P.说。

我们在小河沟里玩耍。

“我们不能绕到那边去。”T.P.说,“你难道不知道妈妈说了不准我们去那边吗?”

迪尔希在厨房里唱歌,(30)我张嘴哭了。

“嘘,别哭。”T.P.说,“来吧。我们去牲口棚玩。”罗斯科斯正在牲口棚里挤牛奶。他一边用一只手挤牛奶,一边在嘟嘟囔囔发着牢骚。几只小鸟停留在牲口棚的门栏上,看着他挤牛奶。其中一只小鸟飞进牲口棚的食槽里和奶牛群一起吃饲料。我看到罗斯科斯在挤牛奶,T.P.正在给“小王子”和“皇后号”喂食。小牛犊关在猪栏里。它拿鼻子蹭着猪栏上的铁网,一边哞哞叫唤着。

“T.P.。”罗斯科斯说。T.P.在牲口棚里回应了一声“在”。小欢欢把脑袋从棚里探出来,因为T.P.还没给她喂食。“你先喂完她。”罗斯科斯说。“接着你就来帮忙挤牛奶吧。我这右手没法再干活了。”

T.P.走过来,然后开始挤牛奶。

“您为什么不去看医生呢?”T.P.说。

“医生也治不好啊。”罗斯科斯说,“至少在咱们这儿,医生没什么作用。”

“咱们这儿怎么了?”T.P.说。

“这个地方很不吉利。”罗斯科斯说,“你要是挤完了奶,就把那头小牛犊牵进来吧。”

这个地方很不吉利,罗斯科斯说。(31)火苗在他和维尔施的身后蹿起又落下,火光拂过他和维尔施的脸庞。迪尔希把我放在床上安置好。床上有一股闻起来像T.P.的味道,而我是如此喜欢那个味道。

“你知道了些什么,”迪尔希说,“莫非你又神志不清了?”

“我的脑子再清楚不过了。”罗斯科斯说,“那个凶兆现在不就躺在床上吗。这十五年来,大家不都已经把这个凶兆看得一清二楚了吗?”

“就算是这么回事吧。”迪尔希说,“可这对你们全家人也没什么坏处啊,对不对?维尔施已经长大成人了,都能干粗活了,还把方罗妮(32)抚养长大,好好嫁人了,等T.P.也长大了,他就能顶替你的工作了,那时候你就轻松了,说不定风湿病都好起来了。”

“现在都已经死了两个了。”(33)罗斯科斯说,“这以后还得死一个。我已经看见凶兆了,你不是也看见了吗?”

“那天晚上,我听见一只猫头鹰在叫唤。”T.P.说,“阿丹(34)甚至都不来吃晚饭了。它守在牲口棚里,哪儿都不敢去。天色一旦暗淡下来,它就吼叫个不停。维尔施都听到了。”

“要再出事,哪止再死一个啊。”迪尔希说,“你告诉我有谁能长生不老,永生不死,感谢耶稣。”

“光是死几个人,这还不算最糟糕。”罗斯科斯说。

“我知道你在想什么。”迪尔希说,“要是把那个名字说出来,他们就真要倒霉了,除非他一哭,你也跟着坐起来。”(35)

“这就是他们的不祥之地。”罗斯科斯说,“我早看出端倪了,他们一给他改名字,我就立刻了然于心了。”

“管好你自己的嘴,可不能乱说。”迪尔希说。她把被子往上拉了拉。这气味闻起来像T.P.身上的味道。“你们都别瞎吵吵了,安静点儿,先让他睡着吧。”

“我看见预兆了。”罗斯科斯说。

“还能有啥预兆,预兆就是T.P.要顶替你了,你的活儿都归他干了。”迪尔希说。(36)T.P.,把他和昆汀带去后面的小房子里,他们可以和拉斯特一起玩,方罗妮可以照看他们,你赶快帮你爹干活去。

我们用餐结束了。T.P.抱起昆汀,我们一起上T.P.的小房子里玩去了。拉斯特在泥巴堆里玩得不亦乐乎。T.P.把小昆汀放下来,她也在泥巴堆里玩耍起来了。拉斯特的玩具是几个线轴,昆汀和他打了起来,小昆汀抢到了他的玩具。拉斯特号啕大哭,方罗妮走过来,她给了拉斯特一个小铁皮罐头当玩具,然后我把小昆汀的线轴拿走了,他打了我,我咧嘴大哭起来。“嘘,别哭了。”方罗妮说,“你自己难道不害臊吗?抢小孩子的玩具。”她把那些线轴从我手上拿走,还给了小昆汀。

“嘘,别闹了。”方罗妮说,“别哭了,听见没。”

“安静点儿。”方罗妮说,“你们都欠抽啊,是不是。”她把拉斯特和小昆汀抱起来。“到这里来。”她说。我们都去了牲口棚。T.P.正在挤奶。罗斯科斯坐在箱子上休息。

“他又哪里不对劲了。”罗斯科斯说。

“你们得让他待在这里。”方罗妮说,“他又和小宝宝们打架了。还抢人家的玩具。你现在就在这儿,和T.P.待在一块,看你能不能安静一会儿。”

“你好好把奶牛的乳头清理干净。”罗斯科斯说,“你去年冬天给那头小奶牛挤过奶,她现在都不出奶了,要这头奶牛也挤不出奶了,他们可就没牛奶喝了。”

迪尔希在唱着什么歌。(37)

“别凑过那边去。”T.P.说,“难道你不记得妈妈说过的,你不能去那边吗?”他们在吟诵着什么。

“来吧。”T.P.说,“我们去找小昆汀和拉斯特一起玩吧。走啦。”

小昆汀和拉斯特正在T.P.的小房子前面玩泥巴。房子里生了一个火炉,火苗蹿起又落下,罗斯科斯背对着火炉坐着,看不清他脸上的表情。

“那就是三个了啊,我的老天爷。”罗斯科斯说,“我两年前就跟你说过了。这个地方很不吉利呀。”

“那你为什么不赶快逃离这里呢?”迪尔希说。她给我脱下衣服。“你这一套不吉利的说辞都把维尔施吓得跑去孟菲斯(38)了。这下你可算满意了吧。”

“如果维尔施就只有那么一点坏运气,那我可就真满意了哟。”罗斯科斯说。