一九二八年四月八日（第9/16页）

“还费了很大的劲儿把他从圣路易斯请过来呢。”方罗妮轻声说。

“我还见过上帝动用比这个更加怪异的工具呢，”迪尔希说，“行了，别吵了，”她扭头对班说：“他们又要唱歌了。”

那个客座牧师站起来开始发言了，口音像个白人。他的声音平稳干冷。口气很大，好像不是他能说出的话。一开始大家抱着看猴子发言的好奇心在听着。他们的心情就好像看别人走钢丝，看他在冷冰冰的，丝毫不变的语调做成的钢丝上面费劲跑步，变化各种姿势，偶尔翻个筋斗，拼出浑身解数。他那个猥琐干瘪的行星已经从大家眼里消失了。讲到最终了，他颓然倒在了讲台上，瘦猴似的身体像木乃伊或是空船那样纹丝不动，一只手臂放在到他胸部的讲台上，大家可算长舒一口气，在座位上挪一挪屁股，像是刚从集体催眠中醒过来。唱诗班在讲坛后面扇扇子。迪尔希轻声说：“别闹腾了。肯定马上就要唱歌了。”

就在此刻，一个声音突然响了起来：“兄弟姐妹们。”

牧师纹丝不动。他的手臂依然放在讲台上，这个气势宏伟的回声弹在四周慢慢消逝了，他还是保持这个姿势。这声音比之前他的声音简直是千差万别，这是一个中音喇叭，悲怆而沉郁地冲进他们内心深处，回音已经逐渐消散开了，但余音绕梁而三日不绝。

“兄弟们，姐妹们！”声音再度响起。牧师抽回了胳膊，在讲台前踱步，双手背在后面，个子越发瘦小，他佝偻着身子，像是个斗士，因与这残酷土地搏斗而被紧紧压迫在地上。“我谨把这羔羊^{(3)鲜血之事迹铭刻在心！”他在麻花状的彩纸和圣诞节纸钟下面迈着沉重的步伐，佝偻着身躯，双手倒扣。他像是一块被自己连绵不绝的声浪洗刷得没有棱角的小石块。他用肉体喂养自己的声音，这声音是个魔鬼在撕扯吞噬他的心脏。大家简直就要看见他被自己的声音吞没了，消失了，他们也消失了，最后连声音也幻化无影了，余下一个个心灵在交谈着，浅唱低吟，无须任何语言。所以他终又靠在讲台上喘大气，那张猴子似的脸蛋儿痛苦地仰视着上苍，看起来就像是十字架上的那个圣洁的为普罗大众受苦受难的人，他猥琐干瘪的气质突然消失了，仿佛肉体已经无关紧要。此刻，大家长叹一口气，一个女人用尖细凄厉的嗓门喊了一句：“是的，我主耶稣！”}

时光飞逝而去，昏黄黯淡的窗户亮了一下又恢复了阴森森的光景。外面路上跑过一辆汽车，在泥巴地里挣扎前进，越走越远。迪尔希挺直脊梁骨，一只手放在班的膝盖上。两粒眼泪顺着凹陷的脸颊流了下来，在无数条忍让牺牲、克己复礼和消失的时光刻下的皱纹里往下流淌着。

“兄弟们！”嘶哑深沉的声音再度响起，他一动也不动。

“是的，我主耶稣！”那个女人压低了嗓门再次喊道。

“兄弟们，姐妹们！”又响彻云霄了。中音喇叭的音量。他把手臂从讲台上举起，站得笔直。“我将羔羊鲜血的事迹铭刻于心！”大家甚至没留神他的口音和腔调是何时变成黑人的，但被他的声音震慑住了，不由自主地轻轻摇晃着。

“这漫长寒冷的岁月——啊，亲爱的兄弟我告诉你们，这漫长寒冷的岁月啊——我见到光芒，我见到神谕，那可悲的罪人啊！那一辆辆摇摇晃晃的马车走过了埃及；世世代代的人们都从那时候起过去了。从前的富人啊，你如今安在？兄弟们啊，过去的穷人们，如今又何在呢？姐妹们啊，噢，我要告诉你们，如果你们没有保命的牛乳和甘露，将要怎样度过这漫长寒冷的岁月啊！”

“是的，我主耶稣！”

“兄弟们，让我告诉你们吧，姐妹们，我也要告诉你们啊，迟早会迎来这么一天。可悲的罪人说：就让我躺在主的身边吧，让我卸下沉重的负担吧。耶稣会如何说呢？兄弟们啊，姐妹们啊，你们是否已经把羔羊和鲜血的事迹铭刻于心了呢？我实在不愿意让天堂承受过重的负担啊！”

他在外套里摸出一块手帕擦了擦脸。大家异口同声地发出了一片低沉的叹声：“嚒——”那个女人又喊了起来：“是的，我主耶稣！耶稣啊！”

“兄弟们！请抬眼看看那些小孩子们，他们就坐在那里。耶稣也一度如此啊。他的母亲饱受荣耀与痛苦。曾几何时在天色渐暗时分，耶稣在她怀中，在天使们的歌声中入眠；可能他往外张望发现了罗马的巡警经过门前。”他擦着脸，踱着沉重的步伐。“兄弟们，听我道来！我看见了那一天。玛利亚抱着小时候的耶稣坐在门口。就像那个坐在那里的小孩一样。我听见了天使们在歌颂和平，为荣耀献上歌曲；我看见了紧闭的双眼；我还看见了玛利亚跳了起来，看着那个士兵，他在说：我们要杀人！我们要杀人！我们要杀死你的小耶稣！我听到了这位可怜的母亲在哭泣与哀求，因为她无法得到主的救赎和神谕！”

“嚒——！耶稣啊！小耶稣啊！”此刻另一个尖细的声音凄厉响起：

“我看见了，我主耶稣啊！啊，我看见了！”还有一个声音也响了起来，没有词句的声音，像是从水底冒出的气泡。

“我看见了，兄弟们！我看见这个景象了！看见这震惊无比，令人双眼变盲的景象了！我看到了种着圣树的骷髅地^{(4)，看见了小偷、强盗和最为卑鄙无耻的人；我听见了那些谎话和狂言：如果你是耶稣，为什么你不背着十字架走路啊！我听见了妇人们在哭泣和夜晚的哀悼声；我听见了号啕大哭和低声饮泣，听见了上帝别转脸说：他们真的杀死了耶稣；他们真的杀死了我的儿子！”}

“嚒——耶稣啊！我看见了，耶稣啊！”

“盲目的罪人们啊！兄弟们，我告诉你们；姐妹们，让我告诉你们，当上帝把他无所不能的脸掉过去的时候，他说：我不想让天堂承受太重的负担！我能够看见鳏居的上帝关上了门；我看见洪水在天地肆虐；我看见世世代代的黑暗与死亡。然后呢，看呀！兄弟们！是的！兄弟们！我此刻看见了什么呢？我看见了什么？罪人们啊，我看见了复活与光明；我看见了温和的耶稣说：正是因为他们杀死了我，你们才得以复活；我死去，是为了使看见了并坚信奇迹的人们永生不死。兄弟们啊，兄弟们！我看见了末日晴天霹雳，我也听到了金色号角吹响了天国福音，那些铭记着羔羊鲜血事迹的死者全都复活了！”

在教堂的声浪和此起彼伏举起的手臂之中，班坐着，陶醉地瞪着那双温和的蓝色眼睛。在他身边的迪尔希脊背挺直，默默地安静地哭泣着，心里依然很难过，为着人们记忆中的羔羊的苦难与鲜血。