第一部 上火线以前（第26/57页）
瘦高个儿和小胖墩再一次交换了眼色。瘦高个说，“很好，咱们去一趟，到卡尔林去的路还远着呢。”
帅克一路上给他们讲了好些故事。三个人欢欢喜喜来到了库克里克。他们完全按照帅克的主意办，在厨房里放下枪，进了酒吧。酒吧里弥漫着小提琴和手风琴的音乐，大家唱着一首民歌：
潘克拉茨有一座
青青的山，
山顶上的那排树
好逗人喜欢……
一个小姐坐在一个令人厌倦的青年膝头上。那青年头发光溜溜的，从正中分开，正沙声沙气唱着“我刚哄得姑娘听了话，现在又有人来撩拨她”。
一个喝醉了酒的沙丁鱼小贩趴在一张桌子上睡觉，不时地醒过来又用拳头捶桌子，结结巴巴地说：“没有好处。”然后又睡着了。台球桌后有一面镜子，镜子下坐了三个年轻女人。她们对一个铁路警卫叫道：“年轻人，请我们喝一杯苦艾酒吧。”乐队附近有两个人在争论头天晚上玛尔佳是不是给巡逻队抓走了。这个说他亲眼看见的，那个却说她跟个当兵的到乌瓦尔苏旅馆〔52〕上床去了。
有一道门前有个士兵，跟几个老百姓坐在一起，讲着自己在塞尔维亚受伤的经过。他一只手臂缠了绷带，口袋里满是老百姓给他的香烟。他说他再也不能喝了，可人群中还有个秃顶的老头在让他拿东西。“再拿一个，当兵的，谁知道我们还能不能再见面呢。我让他们给你奏点什么曲子好吧？你喜欢听《孤儿》吗？”
《孤儿》是秃顶老头喜欢的歌曲。而小提琴和手风琴也的确凄楚地奏起了《孤儿》。于是他眼里噙着泪珠，颤悠悠地唱了起来：“孩子大了，懂点事了，问起了妈妈，问起了娘呀……”
有人在另外一张桌上说：“别唱了行不？去，让乐队停下。你带着你那《孤儿》见鬼去！找个钩子吊死去吧！”
对手的桌上打出的最后王牌是唱起了：“分别了分别了，我的心，都碎了，都碎了……”
“富兰达，”他们压倒了《孤儿》之后就对伤兵说，“别在他们那儿了，到这儿来跟我们一起坐吧。让他们下地狱去。来，把香烟都拿过来。你没有法子让那些傻瓜快活的。”
帅克想起了战前的日子，那时他老到这里来坐。警探德拉日纳常来突击检查这地方，妓女们都怕他，于是拿他编了些语意双关的歌曲。他记得有一回妓女们合唱的是：
德拉日纳要来突击检查，
可玛日娜心里并不害怕，
别看他那样地咋咋呼呼，
叫她赶走的倒不在少数。
可正在那时候，是谁来了？来的正是凶神恶煞的德拉日纳本人和他的队伍。那简直像是对一群松鸡开了枪。便衣警察把所有的人都赶到了一处，帅克发现自己也卷了进去。那是因为他一向倒霉。德拉日纳要他出示身份证，帅克却对他说：“你搞突击检查有没有得到警察总局的同意？”帅克还记得有一位诗人也常到那里的镜子下面去坐，一面听着库克里克的喧嚣声、手风琴的曲调与歌唱，一面写诗，然后背给妓女们听。
可是押送帅克的人在那地方没有这类回忆。对他们说来这完全是新的体验，他们开始喜欢这地方了。第一个在这儿感到心满意足的是小胖墩，因为他那样的人不但有乐观主义倾向，而且有享乐主义倾向。而瘦高个儿则跟自己作了一会儿斗争。在他失去怀疑主义的同时也逐渐失去了自我控制和其他的良知。
“我也去跳跳，”喝完第五杯啤酒，他望着一对对舞伴跳着“什拉巴克”的神态说。
小胖墩完全沉溺在寻欢作乐之中。一个小姐坐到了他身边，跟他讲了些色情故事。他眼里闪出了光。
帅克喝着酒，瘦高个儿跳完舞跟舞伴回到桌边。然后他们又不停地唱歌、跳舞、喝酒，拍打陪伴的小姐。在爱情交易、尼古丁和酒精气氛里永远存在着一个古老的口号：“我们死后，任它洪水滔天”〔53〕，哪怕那感觉依稀隐约。
下午，一个大兵来到他们面前，提出可以让他们长一个疔疮，外带血毒症，收费五个基尔德〔54〕。那人带了一枝皮下注射针，可以在腿上或手臂上注射石蜡油〔55〕。那样，他们至少可以在医院呆两个月，如果再用唾沫擦创口，甚至可能拖上半年，然后被部队完全除名。
已经完全迷糊了的瘦高个儿在腿上做了石蜡油静脉注射——是那大兵在厕所给他做的。
黄昏渐渐到来，帅克建议恢复行程去神父那里。已经开始迷糊的小胖墩想说服帅克再玩一会儿，瘦高个儿也觉得不妨让神父等一等。但是帅克对在库克里克玩已失去了兴趣。他拿一个人走掉威胁他们俩。
三个人这才出发。但是帅克还得答应他俩在别的地方再玩一次。
他们又在佛罗伦萨路的一个小咖啡店停了下来。为了继续玩，小胖墩在那里当掉了银壳怀表。
离开那里时两人只得由帅克搀着走了。他费了很大的劲，两人老打趔趄，老想找地方玩。胖墩儿差点把神父那信封弄丢了。帅克无可奈何，只好自己拿着。
看见有军官或军士过来，帅克还老得提醒他俩注意。帅克作了超人的努力和斗争，才把两人带到了神父居住的克拉罗伏斯卡大道。
他亲自给他们的枪上好刺刀，戳他们的肋骨，逼他们押着自己，而不再由他拽了他们俩走。
二楼门口有张名片：“奥托·卡茨，随军神父。”一个大兵开了门。大厅里传来人声和酒瓶的丁当声。
“启——禀——长官，”瘦高个向那个大兵敬了个礼，用蹩脚的德语吃力地说，“一封信，一个人，送到。”
“进来，”当兵的说。“你们怎么弄成这个样子？神父也跟你一样……”当兵的吐了一口痰。
当兵的拿了信走掉了。他们在大厅里等了好久门才打开。神父不是走了出来，而是飘了出来。他穿着背心，拿着香烟。“这么说你们已经到了，”他对帅克说。“是这两个人送你来的吧。嗨，你们有火柴没有？”
“启禀长官，没有。”