第一部 上火线以前（第33/57页）

维硕威策的神父还在睡觉，被吵闹一惊醒就骂人，因为他睡意矇眬之间只以为是有人叫他去给谁举行临终仪式。

“他们真不该拿临终涂油礼来烦人，”他不情愿地穿着衣服嗷嗷叫着。“人家睡得正香，偏偏有人会想到去死。然后还得你为费用的事去讨价还价。”

他们就像这样在客厅里见了面。一个是维硕威策的天主教信徒的代表，一个是上帝在人间的军事当局的代表。

不过，归根到底也只是老百姓和军人之争。

在教堂神父提出那野地经台不属于沙发时，随军神父便宣称要是那样讲的话，那经台就更不属于教堂的圣器室。教堂是只有老百姓才去的地方。

帅克发表的意见很多，大意是：只要军事当局愿意拿钱把个穷教堂打扮起来，简直是易如反掌。他说“穷”字时是加了着重号的。

最后，他们来到了教堂圣器室，教堂神父交还了野地经台，得到了以下的收据：

收到偶然进入维硕威策教堂的野地经台一架。

随军神父奥托·卡茨

这架有名的野地经台是维也纳的犹太人莫利茨·马赫勒的公司制造的。那公司制造弥撒所需的种种附件和其他宗教用品，比如念珠和圣徒像等等。

野地经台由三部分组成，大量使用了假黄金，跟神圣教堂的光辉一样。

没有相当的独创性是不可能认出那三部分画实际上表现了什么的。但是有一点可以肯定：那经台即使是非洲赞比西河的异教徒也可以使用，即使是布里亚人〔65〕和蒙古的巫师也同样可以使用。

经台上的绘画色彩刺目，远远看去像是给铁路员工检验色盲的色点表。有个形象倒很突出——一个带有光环的裸体，身子快变成了绿色，像教区神父那已经腐烂开始发臭的鹅鼻子。谁也没有对那圣徒做什么，相反，圣徒两边倒有长翅膀的生物。据估计想表现的是天使，但是谁看了都有一种印象：这个神圣的裸人因为两边的陪伴而恐怖得大叫了，因为两个天使都像童话里的妖魔，是长翅膀的山猫跟《启示录》上的野兽的杂交种。

对面一幅是打算表现圣父圣灵圣子三位一体的画。大体说来画家还没有把鸽子画糟，他画出的是一种鸟，可以叫鸽子，也可以叫微安道白母鸡〔66〕。上帝天父像美国惊险电影里装扮出来给观众看的西部蛮荒的土匪。

另一方面，圣子却是个快活的小青年，肚皮很漂亮，裹在一条像是浴裤的东西里。总体看属轻佻一族，手上握十字架的手法俏皮，有如握着网球拍。

可是，从远处一看，这些细节却混淆到了一起，仿佛是一列快要进站的火车。

第三幅画表现了什么，却怎么也看不清。士兵们很想解决那哑谜，老为那画争吵。一个当兵的甚至觉得那是撒扎瓦峡谷的风景。但是画下却有德语题词：“圣母玛利亚，上帝之母，怜悯我等。”

帅克在出租马车上把那野地经台放稳了，自己坐到了车夫座旁边。随军神父在车里惬意地坐定，双脚搭在神圣的三位一体头上。

帅克跟马车夫谈起了战争。马车夫是叛逆派，对奥地利军队的胜利发表了种种意见，比如：塞尔维亚人没有给他们好日子过和诸如此类。过税收站时官员问带的是什么。

帅克回答：

“是神圣的三位一体，圣贞女玛利亚和随军神父。”

这时检阅场上的步兵部队等了很久，早已不耐烦了。因为一主一仆不得不到魏廷格那里去取体育奖杯，然后还得到布瑞伏诺夫的修道院去取圣体匣、圣饼盒和做弥撒用的其他附件，包括一瓶圣餐酒。从这事可以得出一个结论：举行一场擂鼓弥撒可真是不简单。

“我们就这么糊里糊涂应付着，”帅克对马车夫说。

他说得对，因为等到他们来到练兵场台子上摆野地经台的桌子边时，随军神父又发现忘了请辅祭。

在那以前辅祭总是由一个步兵来做的，但是那人却自愿调去当电话兵，上了前线。

“别着急，长官，”帅克说。“辅祭的活儿我能对付。”

“你不会作吧？”

“干倒是没有干过，”帅克回答，“不过瞎放一炮也未尝不行。目前是战争时期。在战争时期人们就得作他们以前连梦也不能梦的事。我会用‘也和你的心灵同在’回答你那个滑稽的‘但愿主和你们同在’的。我觉得像猫儿绕着热粥转那样绕着你转几圈，然后给你洗洗手，从瓶子里倒倒酒……也不是多么困难的活儿。”

“好吧，”随军神父说。“可是，别给我倒水，最好是另外那瓶里装的也是酒。至于别的么，往左转往右转什么的我可以告诉你。我轻轻吹一声口哨就是往右转，轻轻吹两声就是往左转。你也用不着拖声拖气背什么弥撒书。这倒真的很好玩。你怯场不？”

“我干什么都不怯场，长官，即使当辅祭也不会。”

随军神父说“倒真好玩”，他倒是说对了。

一切都进行得像火烧房子一样快。

随军神父的讲话很简短。

“战士们，我们在这儿聚会，是为了在上战场之前让我们的心皈依上帝，希望上帝能赐予我们胜利，保佑我们平安。我就不多耽误你们时间了，祝你们万事如意。”

“稍息，”站在左翼的老上校发出命令。

擂鼓弥撒之所以叫“擂鼓”，是因为上了战场它也要服从部队战术的需要。在三十年战争〔67〕转战沙场时，部队的擂鼓弥撒有时可能作得极其冗长。

而在现代的战术里，部队运动往往迅速果断，因此擂鼓弥撒也同样需要迅速果断。

于是这次弥撒只用了整十分钟。而靠近神父的战士们又觉得奇怪：为什么神父作弥撒还吹口哨？

帅克很快就熟悉了暗号，一时往圣坛右边转，一时往圣坛左边转，别的都不说，只说一句话，“也和你的心灵同在”。

那样子倒像印第安红人围着一块献牲的石头跳舞，但是造成了良好的印象，因为它驱散了情绪低落的灰尘扑扑的练兵场的枯燥。练兵场后面是杏花林阴道和厕所。厕所的臭气代替了哥特式教堂馨香的神秘气味。

每个人都觉得好玩极了。站在上校身边的军官们在拿彼此开玩笑，因此一切任其自然。行与伍之间时不时传来一声“让我吧一口”的话。