第一部 上火线以前（第35/57页）

他有条腿有点瘸，那是他一个学生的爸爸来拜访他时造成的。他打了那孩子耳光，因为他对三位一体〔70〕的道理表现了某种怀疑。他自己也挨了三个耳光，第一个为了圣父，第二个为了上帝圣子，第三个为了圣灵。

他今天来是为了跟他的同事卡茨掏心窝谈谈，指引他走上正道的。他以这样的话开始：“我感到惊讶，你这儿竟然连耶稣上十字架的像也没有。那你每天到什么地方去祷告呢？你房间里的墙上连一张圣徒像也没有。你床头上挂的是什么？”

卡茨笑了：“那是苏珊娜和长老〔71〕，下面那个裸体女人是我一个老朋友。右边的是日本货，描绘的是歌舞伎跟日本老武士的交媾动作，很有创意的，对不对？每日祷告书么，在厨房里。帅克，去把它拿来，翻到第三页。”

帅克走掉了，厨房里清楚传出三个酒瓶瓶塞拔下的声音。

三瓶酒在桌子上出现时，虔诚的神父不禁大惊失色。

“这是一种圣餐用的低度酒，”卡茨说，“是雷司令，质量上乘，味道像墨塞尔〔72〕葡萄酒。”

“我是不会喝的，”虔诚神父顽强地说，“我是来跟你谈心的。”

“谈话总会谈干嗓子的，我亲爱的同事，”卡茨说。“你喝点酒我就听你说。我这人虚怀若谷，乐于听取别人的意见。”

虔诚的神父喝了一点酒，眼珠子转动起来。

“这酒可是魔鬼般地好喝，我亲爱的同事，是吗？”

狂信者正言厉色地说：“你说了粗话，你那个词〔73〕可没有逃过我的耳朵。”

“这只是个习惯而已，”卡茨回答。“我有时甚至发现自己说亵渎神圣的话呢。再给神父斟一点，帅克。我还可以向你肯定：Himmelherrgott，crucifix，sacra〔74〕这类话我都说的。我认为你只要跟我一样，在部队里呆久了，自己也会这么说的。什么Himmelherrgott，crucifix，sacra，说起来并不困难，也不复杂，对我们神职人员也都是很熟的话。那不是非常职业性的词语吗？再喝一点，我亲爱的同事。”

往日的教理问答教师机械地咂了一口酒，他显然想说点什么，但还在整理思路，没有出口。

“我亲爱的同事，”卡茨却说了下去，“鼓起劲来吧！别那么垂头丧气地坐在那里，好像人家五分钟后就要绞死你似的。我听人家说到过你。说是你有一个星期五因为弄错了日子，以为是星期四，在一家餐厅吃了一块排骨，急忙跑到厕所把手指伸到嘴里，想把它呕吐出来。〔75〕因为你以为上帝会消灭你。我可是在四旬斋节吃肉也不怕的，我也不怕什么地狱烈火。请原谅，继续喝。你现在好了一点吗？你对地狱的观点是否有了些进步呢？是否能跟得上时代和改革派的精神呢？我的意思是，等待可怜的罪人们的不但有一般的燃着硫磺火的大锅，而且还应该有帕频设计的快速沸腾壶〔76〕和高压锅。罪人要到人造黄油里炸了，要在电力烤栅里烤了，要在蒸汽碾子下碾几百万年了。还有牙医用的特殊器械收拾他的牙，他号叫时还要用留声机记录，把唱片送到楼上的天堂里去，让义民们听了开心。还有，在天堂里要喷洒科隆香水了，要听爱乐乐团演奏的布拉姆斯〔77〕乐曲了——演奏时间太长，使你恨不得跑到地狱或涤罪界去。为了让天使的翅膀不太费力，要在他们的屁股上安装螺旋桨了。喝吧，我亲爱的同事！帅克，给他倒点干邑白兰地。我觉得他不大舒服了。”

虔诚的神父猛醒过来，开始小声地说，“宗教是理性推理的事，谁若不相信三位一体的存在就……”

“帅克，”卡茨打断了他的话，“再给神父斟一点干邑，让他转过弯来！给他讲点什么吧，帅克！”

“启禀长官，”帅克说，“伏拉申附近有一位高级神职人员。那人在他的管家跟男仆卷款潜逃之后就雇了个女用人。到了老年，他开始钻研据说做过教皇的圣奥古斯都的作品。他在书里读到：谁若相信还有另一个半球谁就要进地狱。于是他叫来了女用人，说，‘听着，你有一回告诉我，说你儿子是个装配工，到澳大利亚去了。那就是说到另一个半球去了。但是按照圣奥古斯都的教导，谁若相信还有另一个半球谁就要进地狱。’‘神父大人，’那女人回答，‘可毕竟，我的儿子给我写来了信，还汇来了钱。’‘那正是魔鬼害人的陷阱，’高级神父说。‘按照圣奥古斯都的说法，澳大利亚是根本不存在的。你呀，你是上了反基督势力的当了。’到了礼拜天那神父就公开诅咒了女用人，而且大叫澳大利亚是不存在的。于是他们把他拉出了教堂，直接送进了疯人院。还有些人也是应该送进疯人院的。圣尔素拉姐妹修道院的人有一瓶圣贞女的奶，据说是她用来哺育圣婴耶稣的。在本内索伏有一座孤儿院，在他们从路尔德〔78〕去弄了些圣水来之后，孤儿们就害起了一种世界上从没有见过的痢疾。”

黑点在虔诚神父的眼前飞舞，他喝了第二杯干邑，酒力冲进了他的脑袋，他才又清醒过来。

他眨巴着眼睛问卡茨：“你信不信贞女玛利的纯洁受孕？你信不信保存在比亚里修道院里的施洗圣约翰的手指是真的？索性，你信不信天主？你要是不信，为什么又做神父？”

“我亲爱的同事，”卡茨亲切地拍拍他的背回答道，“在国家还没有不承认士兵上前线赴死前需要上帝保佑的时候，在神父还是一桩收入可观的差事，工作也不太累的时候，对我说来，那总比在操场上跑来跑去和搞野战实习要好。当兵时我老是接受上级的命令，而现在我想干什么就干什么。我代表了一个不存在的东西，我自己扮演着上帝的角色。我不愿赦免谁的罪我就不赦免，哪怕他们跪到地上求我。但是，现在你是很少见到有人走到那一步的了，他妈的。”

“我爱上帝，”这位虔诚神父宣布，开始打嗝。“非常热爱。给我一点酒，我尊崇上帝，”他说下去。“我非常尊崇他，膜拜他，我对谁都没有那么尊崇过。”

他用拳头捶着桌子，捶得酒瓶直跳。“上帝是崇高的存在，不属于尘世，他做的事是荣耀的。他是一种光辉的启示，谁要让我相信相反的话是办不到的。我也尊崇圣若瑟，尊崇所有的圣徒，只是圣徒萨拉皮扬除外，他那名字太丑。”