笔　记（第22/22页）

我把所有的食物从烤箱里拿出，把自己能吃的部分留下，其余的扔掉——几乎全扔掉了。我坐着思索，好了，如果他明天打电话过来……但我知道他不会打了。我终于意识到，这一次真的完了。我去看看简纳特是否已睡着——我知道她已睡着，但我还是要去看看。我知道，那可怕的、黑暗的、漩涡式的混乱正包围着我，不久将侵入我的肌体。趁自己还没有融入那一片混乱中，我必须马上去睡觉。我因痛苦和疲惫颤抖了起来。我倒了一大杯酒，一饮而尽，然后便上了床。我的头因喝了酒而有些晃晃悠悠的。明天，我想，明天——我要做个明事理的人，勇敢地面对未来，不再怨天尤人。我于是睡着了，但在真正入睡以前，我听见自己在哭，在梦中哭，这一次哭得很伤心，极其痛苦。

［上述这两篇文字已被全部删除——已被划去，它的下面还潦草地注明：没有成功，依旧是失败。在这洋洋洒洒、潦里潦草的文字后面则是工工整整的另一种笔迹：］

一九五四年九月十五日

平常的一天。我是在跟约翰·布特和杰克讨论问题的过程中决定退党的。此刻我必须小心谨慎，别让自己像憎恨我们已经走过的人生的某个阶段那样憎恨共产党。值得注意的迹象早已出现：我经常会无缘无故地讨厌起杰克。简纳特一如既往，没有给我带来麻烦。摩莉很担心汤姆，我觉得这种担心是有理由的。她有一个预感，他会娶那个新交结的女友为妻。她的预感通常应验。我意识到迈克尔终于决定与我分手。我必须振作起来。

————————————————————

(1) 哈尔瓦，一种由碎芝麻和蜜糖等混合而成的甜食。

(2) 马丁尼，一种鸡尾酒。

(3) 利兹，英格兰北部一城市。

(4) 沃日拉尔，法国一城市名。

(5) 原文为法语。

(6) 詹姆斯·乔伊斯（1882—1941），爱尔兰作家，《尤利西斯》的作者。

(7) 国王大街，伦敦一街名，自1920年以来为英国共产党总部所在地。