笔　记（第21/22页）

我现在开始为迈克尔做饭。我把今天早上敲好的小牛肉摊开，将拌进了鸡蛋的肉末卷入面包里。那面包是昨天就烘好的，尽管室内空气很潮湿，但面包仍很新鲜，很干燥。我把蘑菇切成片放进奶酪里。冰箱里有一盘骨头冻，我把它炖热了，并加入调料。给简纳特做晚餐用的苹果还有多余，我用调羹从仍然冒着热气的松脆的果皮里刮出果肉，拌入香喷喷的乳酪，然后便不停搅拌，直到这混合物变得又粘又稠。我把它重新塞进苹果皮里，然后放进烤箱，把食物烤成黄灿灿的。整个厨房都弥漫着美食的香味。突然间，我感到很幸福，我感到一股幸福的暖流通过全身。然后，我的肚子里又出现了一股寒流，我心里想：幸福感是假的，在过去的四年中，每逢这样的时刻，总会出现这样一种虚幻的幸福感。它很快就消失了，我又感到极度的疲惫。随这疲惫而至的是一种负罪感。我对这种负罪感的种种表现了如指掌，好像就置身在它们之上。我不得不与之抗争。也许我不能花足够的时间与简纳特在一起——哦，看我胡思乱想到哪里去了！如果我不把一切安排妥当，她就不可能过得这么幸福，这么舒坦！我太自私自利了！杰克的话是对的，我应该把心思放在某项工作上，而不该考虑良心什么的——真是一派胡言！我不相信这一套。我不应该那么讨厌罗丝——可是，哦，天哪，只有圣人才能做到这一点，她实在是个糟糕透顶的女人。我靠不劳而获的钱过日子，因为我的书幸运地成了一本畅销书，其他人比我更有才能，却得出大力流大汗——又是胡说八道！这并不是我的过错。我这也不满，那也不满，但又讨厌与之抗争。我知道，这不是个人的抗争。当我跟别的女人谈到这一点时，她们告诉我：她们也得与自己心中那些有违常理的罪过作斗争，通常的方法是给自己找事情做，或者把时间留给自己。负罪感是一种来自过去的精神体验，就像刚才的幸福来自一种业已结束的状态的精神体验一样。我倒了一瓶酒，准备给它温一温；我走进自己的卧室，欣赏起低矮的白色天花板，映出暗淡的投影的墙壁和来自烤箱的红色光芒。我坐在一张大椅子里，这时候我的心情已那么沮丧，不得不强忍住泪水。我心里想，我给迈克尔做饭等着他，这样做只是为了给自己打气——这一切还有什么意义呢？他已经有了另一个女人，他关心她胜过关心我。我知道这一点。今天晚上他如果来也是出于习惯和仁慈。然后，我又恢复信心和信任（好像走进了自我中的另一个房间），再次想驱逐心中的失望。我对自己说：他马上就会来的，我们将在一起吃饭，喝酒，他将告诉我今天他干了些什么，我们然后将一起抽烟，他还会把我搂进怀里。我要告诉他我来了月经，像往常那样他会嘲笑我说：亲爱的安娜，别把你的内疚感往我身上推了。每当我来了月经，我便会想到迈克尔晚上会爱抚我；他的话消除了我对自己身上那无可奈何的痛苦的怨恨。然后，我们就躺在一起，一觉睡到天亮。

我发现时间已经很晚。摩莉从剧院回来了。她问：“迈克尔要来吗？”我说：“要来。”但从她脸上的表情可以看出，她并不相信他会来。她问我这一天过得怎么样，我说我已决定退党。她点了点头，说她自己以前就曾在五六个委员会里任职，总是为党的工作而忙碌，但如今她只参加一个委员会，而且还不想再干下去。“干不干反正一样，我觉得。”她说。但今天晚上她的心思在汤姆身上，她并不喜欢他新交结的女朋友（我也不喜欢）。她说：“我刚刚发现他的女朋友都是同一类型的人——那就是，她们一个个都不喜欢我。不管什么时候，她们一来我这里，便始终对我怀有不满。除了碰巧，我们从来不主动见面。汤姆只是把我们硬推到一起。换句话是说，他把他的女友当做知己，跟她们谈起对我的看法，但说话的声音从来都是悄悄的。你觉得他未必如此吗？”我并不那样看，我知道她是对的，但我嘴里还是说不是。我采取圆滑的态度来对待有关汤姆的事，就像她对迈克尔的离去采取圆滑的态度一样——我们都在保护对方。然后她又说她对汤姆有意抵制服兵役很感遗憾，在他下矿井的两年中，他在某个小圈子内成了英雄，“我简直无法忍受他那种神气活现的样子。”这让我也很感恼火，但我总是说他尚年轻，随着年岁增长会改掉这种习气的。“今天晚上我很严肃地对他说，成千上万的人一辈子在矿井里工作，从来没有想到过别的什么事。看在上帝的分上，别惹出什么是非来。不过这么说的确有些不公平，因为像他这样出身的男孩下矿井做工，本身就不是一件小事。他总是我行我素……什么也听不进去！”她点燃了一支雪茄，把双手摊开，放在膝盖上，一副有气无力、灰心丧气的样子，然后又说，“使我感到震惊的是，在人们所从事的各种事务中，我似乎从来看不出有什么东西是完美无缺的——你懂我的意思了吗？即使他们做的是好事，我也总以怀疑的、猜忌的目光来看待——安娜，你说这不可怕吗？”我完全理解她的意思，知道她为什么会说这个话。我们俩垂头丧气地坐着，默默无语，直到她开口说：“我看汤姆打算跟这一位结婚了，我有这个预感。”“他总要跟她们中的一位结婚的。”“我知道，我这话听起来好像做母亲的在怨恨她的儿子成家立业——嗨，我是有这个意思。但我敢发誓，我的的确确觉得她不行。她属于那该死的中产阶级。她还是个社会主义者。我知道，当我第一次见到她时，心里就在想，我的天，汤姆强制我接受的这个可怕的小托利是个什么样的人呢？原来她是个社会主义者，你知道，即来自牛津的学院派的社会主义者中的一位。学的是社会学。你知道，一个人如果天天见到鬼魂，那他自己也就有了几分鬼气。天知道他们会孵化出什么样古怪的崽子来。汤姆那个新女友真是个大美人。你知道，尽管他们大谈什么工党应遵守自己的诺言，但你肯定能看到，那些保险制度和储蓄账户全都是空头支票。昨天，她甚至对汤姆说，他应该考虑考虑如何养老！这你能听得下去吗？”我们都哈哈大笑起来，但这笑其实很无聊。她向我道过晚安下了楼，她道晚安的声音很轻（就像我说给简纳特听那样），我知道，由于迈克尔没来，她在为我感到难过。时间已十一点了，我知道他不会来了。电话铃响了，是迈克尔打来的。“安娜，很抱歉，今晚我无论如何来不了了。”我说没关系。他说：“我明天再给你打电话——或者再过一两天以后。晚安，安娜！”他斟酌着补充了一句：“如果你专门为我做了晚饭，我很抱歉。”这“如果”两字使我怒气冲天，但随即又觉得自己根本犯不着为这么个小人发火，我甚至笑了起来。他听见了笑声，说：“哦，那好，安娜，那好……”那意思是说我无情无义，一点也不关心他。我再也忍受不下去了，我说：“晚安，迈克尔。”随即挂断了电话。