笔　记（第29/30页）

“是的，她非常气愤。她用尽各种恶毒的词咒骂我。但这对我来说无所谓。她骂我施虐狂、恶鬼——种种这样的词。但这对我来说根本无所谓。我们有约在先，她是同意了的，可她却一再失约，败坏了我的兴致。我是想在自己一生中，能够享受一次爱一个女人而不要她回报的这份感受。当然，那也无所谓。我告诉你这些，因为这对我来说无所谓。你能理解吗，安娜？”

“你后来还见到过她吗？”

“没有，当然没有。我回到原先搭上她的那条街，尽管我知道不会再见到她。我希望她是个妓女，但我知道她不是，因为她对我说过她不是。她在一家咖啡馆当招待。她说她很想恋爱。”

那天晚上，又过了些时候，他说起了下面的故事：他有个好朋友，画家B。B已结婚，但这场婚姻在性方面始终不如人意。（他说：“当然，这婚姻在性方面是始终不如人意的。”这句“性方面不如人意”听起来就像医生临床用语一样。）B住在乡下，村里有个女人每天来他家打扫房间。大约有一年左右，每天早上当B的太太还在楼上时，他便和这个女人在厨房的地板上睡觉。有一次，德·席尔瓦下乡去拜访B，但他外出了，他的太太也不在。德·席尔瓦便在他家住下来，等他们回来，而那位打扫房间的女人也照常每天来。她告诉德·席尔瓦她和B睡觉已一年了，她爱上了B：“当然，我还配不上他，这完全是由于他的太太不能令他满意。”“这岂不是很有意思吗，安娜？那个说法，他的太太不能令他满意——这不是我们说的话，我们不是这样说的。”“那你倒说说看。”我说。但他歪着脑袋说：“不，我喜欢那个说法——那种热情。因此我也和她做爱，就在厨房的地板上，在他们铺在那儿的自家制作的地毯上，就像B一样和她做爱。我想这么干，因为B这么干过。我也不明白这是为什么。当然，这对我来说无所谓。”后来B太太回来了。她回来为B收拾整理房间，发现德·席尔瓦在他们的房子里。她很高兴见到德·席尔瓦，一则他是她丈夫的朋友，二则“她竭力想在枕席之外取悦丈夫，因为在床上她无法满足他”。德·席尔瓦足足花了一个晚上，想探听出她是否知道她丈夫与那女佣做爱的事。“随即我明白了她并不知道，于是我说：‘当然，你丈夫和那女佣人的风流韵事根本算不得什么，你不必耿耿于怀。’她气坏了。她又妒又恨，几乎发狂。你能理解她的感受吗，安娜？她不停地说：他每天早上都在厨房地板上与那女人睡觉。她不停地说着这句话：‘我在楼上看书的时候，他倒在厨房地板上与她睡觉。’”于是，正像德·席尔瓦说的，他尽了一切努力来劝慰她，平息她的情绪。不久B回来了。“我对B说了我所干的一切，他原谅了我。他的太太说要离开他。我想她会离开他的，因为他居然和女佣睡在‘厨房的地板上’。”

我问：“你为什么要这么做呢？”（在听他回答时，我感到一股异乎寻常的寒意，一种百无聊赖的惊恐，在这种恐怖面前我完全陷于被动。）

“为什么？为什么你要问这个？这有什么大不了？我只是想看看会发生什么情况，就此而已。”

他一面说着，一面微笑。那是一种发人深思，相当诡诈，却又令人愉快的兴致勃勃的微笑。我认出了这种笑容——它便是我的噩梦的本质，它便是我的噩梦中那个可怕的形象所露出的笑容。我真想逃出房间去。然而我没动，而是在想：这种本质，这种貌似理智的“我想看看会发生什么情况”，或者“我想看看接下去会发生什么”，早已弥漫在空中，无处不有，持这种态度的人多得随处可见，它已成了我们共同的组成部分了。它是德·席尔瓦讲话中反复出现的那句话——“这对我来说无所谓”——的另一种表现形式而已。

我和德·席尔瓦一起过夜。为什么？因为这对我来说也无所谓了。对我来说，这件事要紧的一面，可能要紧的一面，已被推到远远的地方了。它属于那个神志正常的安娜，她在一片茫茫白沙的地平线上跋涉，我可以望见她的身影，却无法触及她。

对我来说，那一夜实在难熬，就像他那种饶有兴致却又冷漠超然的微笑。他显得冷淡，若即若离，心不在焉。这对他来说无所谓。然而，有时候他会突然变得像个凄苦可怜需要母爱的孩子。比起那种冷漠超然和好奇，我更关注这样的时刻。因为我一直在固执地想：当然这是他，而不是我。因为是男人造成了这些事情，他们造就了我们。而到早晨，想起夜间我那固执的想法，我那么一贯坚持的想法，我又感到这很愚蠢。因为，为什么事情就该如此呢？

早晨，我为他备了早餐。我感到了冷漠无情。我心若槁灰——感觉全身心已了无生气，已冰凉彻骨。我感觉他已抽去了我的生命。但我们仍非常友好。我感觉与他虽然友好却了无情意。就在分手之际，他说他会给我来电话，我回答说我再也不会与他上床了。他的脸色顿时大变，满脸是凶邪的恼怒。我想，在他对那个从马路上搭来的女孩说他爱她，而她回应他的情爱时，他的脸色也必定是这副模样。在她回应他的情爱时，他的脸色看起来就是如此——恼怒和凶邪。但我可不想瞧他这样的脸色。于是他又恢复了那种面具似的漠然的微笑，并且问：“为什么不？”我说：“因为你根本不在乎与我睡觉。”我本来指望他回答：“可你也根本不在乎。”而我也会承认这一点。没想到他却一下子变成了夜间某些时候那个凄苦可怜的孩子，他说：“但我很在乎，确实很在乎。”他确实几乎要捶打自己的胸膛来证明这一点——但他握紧的手在捶向胸膛的半途上停住了，我看得很清楚。而我又感受到了那个茫茫大雾的梦境的气氛——了无意义，感情上一片虚无。

我说：“是的，你并不在乎。但我们仍然是朋友。”他没有再说什么，径直下楼去了。那天下午，他给我打来了电话，不无恶意地说起我们都认识的一些人的两三件厚颜无耻、令人好笑的故事。我知道还有麻烦事在后头，因为我产生了忐忑不安的预感，但我想像不出究竟是什么事。后来他说出来了，说得心不在焉，几乎像与己无关似的：“我希望你今晚让我的一位朋友睡在你楼上的房间里。你知道，就在你睡的那一间的楼上。”