笔　记（第28/30页）

我变得十分消沉。我在很大程度上全依靠作为简纳特的母亲那种身份维持生存了。我不断问自己——在我感到了无生趣，提心吊胆，心如槁灰时，为了简纳特，我仍能镇定自若，负起责任，显出生机和活力，这该是多么的不寻常！

我不再做那个梦。但两天前在摩莉家里我遇上一个男人。他来自锡兰(17)。他显得很殷勤，可我拒绝了他。因我害怕再遭遗弃，再次失败。但此刻我为自己感到羞愧。我成了个胆小鬼了。我感到惊慌，因为当男人奏响性的音符，我最初的冲动竟是逃避，逃去任何地方，以免受到伤害。

［一条粗粗的黑线划过纸页。］

锡兰人德·席尔瓦，他是摩莉的朋友。多年前我在她家里遇到过他。几年前他来到伦敦，当一名记者艰难度日。他娶了一位英国女人，在某次聚会上他那冷静而尖刻的态度博得了那位女士的芳心，因为他评点人物时谈吐诙谐，妙趣横生，出言虽然刻薄，却显得出奇的公正超然。那天在摩莉家我见他站在一群人之外，微笑着冷眼旁观，便认出了他。他和他的女人过着那种混迹于文人圈外的潦倒日子：卧室兼作起居室，常以意大利面条充饥。他们有了一个孩子。由于在伦敦难以谋生，他决定回锡兰去。但他的太太不愿意，因为他是一个大户人家的次子，那家人十分势利，恨他娶了位白种女人。但他说服太太，和他一道回了锡兰。他的家庭不愿接纳他的太太，于是他另外找了个地方安顿她。他的时间也一半与她和孩子在一起，另一半在那大家庭中。她想回英国，但他说一切都会好的，并劝说她又生了个孩子，而她实在并不想要孩子。第二个孩子一出生，他便坐飞机离开了锡兰。

我突然接到了他的电话。他打听摩莉，而摩莉正好不在。他说他在英国，因为“他在孟买打赌赢得了来英国的机票”。后来我才听说情况并非如此：他是带了采访任务去孟买的。到了那儿，他一时心血来潮，借钱飞来了伦敦。他希望摩莉——过去他曾向摩莉借过钱——能收容他，可摩莉不在，于是他试着联系我。我说眼下手头没钱，这倒是实情，但因为他说他已走投无路，我便请他来晚餐，并邀请了几位朋友见他。他没有来，一个星期后却打来电话，非常自卑、歉疚且傻乎乎地说，他太沮丧了，不想见朋友，“而约定晚餐的那一天，怎么也想不起你的电话号码了”。后来摩莉回来了，我就在摩莉家见到了他。他还像往常那样冷静、超然而诙谐。他得到一份记者的工作，还颇带深情地提到自己的太太，说她“也许下个星期就将来和他一起住了”。就在那个晚上他邀我去他那儿，而我未去。我自有充分理由，可我的担心却并非出于理智的判断，只是想回避任何男人而已。就因为如此，第二天他来电话时，我便邀请他来进晚餐。从他的吃相看来，这些天他一定都没有吃饱。他已经忘记了曾经说过他的太太“也许下个星期”要来的话了，现在他说“她不想离开锡兰，她很幸福”。他说这话时口气平淡而冷漠，仿佛在听着自己说话。直到这时候我们一直相当友好而高兴。但一提及他的太太，气氛就不一样了，我能感受到这一点。他不断投来冷冷的狐疑并含敌意的目光，但这敌意不是针对我的。饭后我们进了大房间。他在房内踱来踱去，头侧向一边，十分警觉，好像在倾听，并不时快速地瞥我几眼，目光中流露出冷漠的关切。然后他坐下来，对我说：“安娜，我想对你说一些我所遭遇的事情。不，只要坐下来听就行了。我想对你说，你只要坐下来听，什么话也不要说。”

我坐下来，消极被动地听着，这种状况令我恐慌，因为我知道刚才本应当机立断拒绝他，因为他的话里含有敌意与挑衅——不是针对个人的。但当时的气氛却使我没法说“不”。他注视着我的脸，精神恍惚地，超然地，面带微笑地说了下面的故事。

几天之前的一个晚上，他吸食大麻后，有点神魂颠倒了。他走上大街，来到梅费尔(18)的某处——“你知道，安娜，那里有种富裕而堕落的气氛，你可以闻到那种气息，就是它吸引了我。我有时候上那儿去，闻闻堕落的气息，它使我亢奋。”他在人行道上看见个女孩，便径直走上去说：“我觉得你很漂亮，愿和我上床吗？”他说，除非他喝醉了或吸食大麻后神志恍惚不清了，否则他不会干那种事的。“我并不觉得她漂亮，但她穿的衣服很花哨，而我的话一说出口，就觉得她真的漂亮了。”她很简短地说了一声“好的。”我问，她是个妓女吗？他回答说，口气镇定却有点不耐烦（似乎他预料到我会问这么个问题，甚至愿意我问）：“我不知道。这无所谓。”他说“这无所谓”的那种口气让我吃惊。那么冷漠，毫无感情——他在说：这和别人有什么干系，我是在说我。她对他说：“我看你很英俊，我愿意和你上床。”当然他是个英俊的男人，显得活泼敏捷，精力充沛，而又容光焕发。但那英俊的外貌却透着冷漠。他对她说：“这事我想这么干。我要和你做爱，好像我爱你爱得死去活来。但你不可回应我的感情。你只准奉献性，而不许理睬我说的话。你答应做到吗？”她笑着说：“是的，我答应。”他们便去了他的住处。“这是我一生中最有兴致的一夜，安娜。是的，我敢发誓，你相信吗？是的，你得相信我。因为我表现得就像我爱她，就像爱她爱得死去活来一样。我甚至相信是这么回事。因为——你一定得明白，安娜，爱她只爱一夜，你可以想像，这是多么奇妙的事。于是我对她说我爱她，就像一个不顾一切爱得发狂的男人，可她却一再忘了自己的承诺。每过十分钟我就看出她的脸上表情在变，她像个受着男人抚爱的女人一样，回应着我的激情。于是我不得不停下来说：不，这可不是你所承诺的。我爱你，但你知道我不是当真的。但当时我确实当真了。那一夜我非常钟爱她，我还从来没有这样爱过。但她老是回应我的爱，老是败坏这桩好事。于是我只好打发她走，因为她老是显示在爱着我。”

“她很气愤吗？”我问。（因为我在听他说的时候，感到很气愤，我知道他就是想让我感到气愤。）