笔　记（第27/30页）

她：那么你是认为我不知道了，哼，我偏偏知道，我就得紧紧盯着你！

他：盯着我吧，宝贝！盯着我吧，心肝！盯着我吧，乖乖！你盯吧，盯吧盯着吧！你看见了什么？登徒子？唐璜？是的，那就是我，对极了。我一直在与安娜·沃尔夫做爱，她的风格与我一模一样，这是我的心理分析医生说的，我算老几，怎么能跟心理分析医生去争辩？

每个人都在装模作样地跳着，同时还催促别人，为着不辜负宝贵的生命而继续狂跳。直到这疯狂的、痛苦的、笑声不断的舞会结束，我们才互相道别，各自回家。

分手的时候纳尔逊太太吻了我。我们都互相亲吻，像个幸福的大家庭一样，尽管我知道，他们也知道，这群人中的任何一位，到明天就可能因为破产、醉酒或不适应而脱离这大家庭，并从此不见踪影。纳尔逊太太先左后右吻了我的脸颊，她的吻半带热情和真诚，好像在说：很抱歉，我们没法不吵架，这和你没有关系。但她的吻也半带试探，好像在说，我倒想知道你是凭我不具备的什么东西迷住了纳尔逊。

我们甚至互相瞧了几眼，眼神里半含嘲讽，半含苦涩，好像说，算了，这和我们两人都没有关系，真的没关系！

然而，这吻弄得我很不舒服，我觉得自己成了个冒名顶替者。因为我意识到了即使不去他们的公寓，只凭自己的智力也早该知道的某些情况：纳尔逊和他太太的关系是密不可分的，在他们的生命中这种关系牢不可破。他们是由一切最紧密的关系拴在一起的，这些联系既神经质又招惹痛苦，是承受和对付痛苦的经历，是伴随爱情而生的苦恼，是对于什么是世界，什么是成长的领会和了解。

纳尔逊即将离开他的太太；但他决不会遗弃她。要是遭到拒绝和遗弃，她会号啕痛哭的。她并不知道她永远不会遭遗弃。

聚会之后的那个晚上，我精疲力竭地坐在家中的椅子上，心中不断浮现这样一幅景象：它就像电影中的一组连续镜头，就像我在观看这些镜头在眼前闪过。一个男人和一个女人在一幢高楼的屋顶上，高楼巍然耸立于热闹的城市之上，城市的喧嚣和繁忙远远在他们脚下。他们在屋顶上漫无目的地闲逛，有时几乎是试验性地拥抱一下，似乎在想，这拥抱的滋味会怎么样——随即他们又分开了，在屋顶上漫无目的地游来荡去。然后那男人走到女人身边说：我爱你。她惊恐地问：你说什么？他说：我爱你。于是她想拥抱他，可他紧张地匆匆避开了。她便问：为什么你要说你爱我？他就说：我想知道这句话听起来怎么样。这时她说了：可我爱你，我爱你，我爱你——而他却走到屋顶的最边缘，站在那儿，随时准备跳下去——甚至只要她再说一句我爱你，他就会跳下去。

在我睡觉时我梦见了这组电影镜头——而且是彩色的。这时它不是发生在楼顶，而是在一片淡淡的彩色的雾霭中，那是一片令人赏心悦目的彩色云雾，一个男人和一个女人在雾中徘徊。她竭力想找到他，但当她撞上或见到他时，他便紧张地从她身边避开，还回头张望，并继续躲避，避得远远的。

聚会过后的那天上午，纳尔逊打来电话，声称他想和我结婚。我想起了那个梦。我问他为什么要这么说。他喊道：“因为我想这么做。”我说他和他太太是紧密结合不可分离的。随即那个梦，那组电影连续镜头停止了，他的声音也变了，他幽默地说：“我的上帝，要是那是真的，我可就麻烦了。”我们继续谈了一会儿，随后他说，他已告诉太太他和我上过床的事。我很生气，说他在与太太的冲突中利用我作筹码。他便开始尖叫并辱骂我，就像昨晚聚会上他冲着太太尖叫一样。

我放下话筒，他又讲了几分钟。这时他似乎不是对我，而是对一位看不见的观察者就他的婚姻为自己辩解。我觉得他并不很清楚我还在电话这一头。当他说到他的心理分析医生去休假一个月了，我便知道了那人是谁。

他对我——也是对所有的女人气势汹汹地大嚷大叫，并挂上了电话。一个小时之后他又打来电话，对我说他很抱歉，他有点“发狂”了，因此造成刚才的情况。他随即说：“我并没有伤害你，安娜，是吧？”这真让我惊得目瞪口呆——我又感觉到那个可怕的梦的氛围。他继续说：“相信我，我只不过是想对你说真话——”然后，他的口气变得充满痛苦和怨恨——“如果他们所说的爱情可能比我们似乎得到的更真实。”随后他又变得急切而刺耳了，“但我要听你说一声，我并没有伤害你，你一定得这么说。”我感觉仿佛一位朋友打了我一记耳光，唾了我一脸，或者带着得意的狞笑，找出刀来，将刀插入我的胸膛。我说，当然他伤害了我，但倒也没有违背我的感情。我以和他相同的口吻说着，好像我受伤害的事，可以在事发三个月后不经意间随便回想起来似的。

他说：“安娜，我想到了这一点——我肯定不至于这么坏——如果我能想像人应该怎样生活，如果我能想像真的爱上什么人，真正为什么人而活着……那么，这是一种未来的理想蓝图，是不是？”

是的，就是这些话感动了我，因为我觉得我们所做的或想实现的，多半相当于我们所努力想像的未来蓝图，于是我们怀着显然的同志情谊结束了谈话。

但我坐下来，置身于一片阴冷的雾中之时，我却陷入了沉思：男人们究竟发生了什么事，使他们能这样对女人说话？这许多许多个星期里，纳尔逊已经把我卷进了他的生活——他施展了他的一切本领，他的热情，他和女人打交道的经验，尤其是在我生气的时候，在他发现自己说了一些特别吓人的话的时候。然后他便漫不经心地转身说：我伤害了你吗？因此，在我看来，男人是最容易放弃他所拥有的一切的。当我想到这句话的含义，便觉得恶心，感到茫然若失，（就像迷失在一片寒冷的茫茫大雾中，）事情都失去了意义，甚至连我使用的词语也变得空洞，像回声一样成了拙劣的模仿。

正是在他来电话问：“我伤害你了吗？”之后，我梦到了这件事，并认识到这是一种摧残之乐。那个梦是关于我和纳尔逊的一次电话交谈。然而他却是在同一间屋子里。从外表看来他是个负责可靠的热心肠的男人。然而他一开口，那副笑容就变了，我认出了那股动机不明的突发的恶意。我感觉尖刀刺入了我的皮肉，插入肋骨之间，刀刃嘎嘎地磨擦着骨头。我说不出话，因为危险和摧残来自我过从甚密并且喜欢的某个人。然后我开始对着话筒说起话，我也感到自己脸上开始绽开微笑，那是愉快而充满怨恨的笑。我甚至迈了几下舞步，晃了晃脑袋，就像那个若有生命的花瓶移动玩偶般的舞步。我记得梦中在想：我如今变成了那只邪恶的花瓶了，然后我还将变成那个小老头，然后再变为那个驼背的老妪。然后又变成什么？这时听筒里传来纳尔逊的声音，直入我的耳中：然后是巫婆，然后是年轻的巫婆。这时我醒了，听到了充满可怕的恶意和幸灾乐祸的声音：“成为巫婆，然后是年轻的巫婆！”