笔 记（第26/30页）
纳尔逊：是啊。听说了吗，宝贝？比尔正打算为我们这时代写一出《推销员之死》(15)呢，他要抢在我前面了，那将是谁的过错呢——不是我亲爱的太太的过错，又会是谁的？
她（尖叫着大笑着，她的双眼急得发狂，在那张脸上急剧地转动，犹如两只黑色的软体动物在刀下痛苦地挣扎）：哟，原来是我的过错，当然，还会是谁的呢？我就是活该担当罪名的，是吗？
纳尔逊：正是，正是，当然是你活该。你替我担当着，我心中明白。我因此爱你。我的那个剧本在百老汇上演过还是没上演过？有没有博得好评？这些都是我的凭空想像吗？
她：那是十二年前的老黄历了。噢，那时你是个清清白白的美国公民，那时没什么黑名单。可那以后你又干了点什么？
他：对了，他们是赢了我。你以为我不知道这一点吗？你就得老揭我的旧疮疤？告诉你，他们不用行刑队和监狱就能打败别人。比那个容易得多……算了，对付我还不容易吗。是的，对付我……
她：你上了黑名单，你成了英雄，这就成为你一辈子没什么出息的托词了……
他：不，乖乖，不，宝贝，你才是我一辈子没什么作为的托词——你不是天天早上四点钟就把我吵醒，哭着叫着，说我要是再不为我们的好朋友比尔写点儿蹩脚东西，你和孩子们就得沦落到与乞丐为伍了吗？
她（大笑，脸都笑得扭曲了）：好，就算我每天早上四点钟就醒吧。好，就算我害怕吧。要我搬到空房间去住吗？
他：是的，我要你搬到空房间去住。我可以利用每天早上的三个小时来创作。要是我还记得怎样创作的话。（突然大笑起来。）否则我也到那个空房间和你一起住，说我害怕，或许我也将沦落到与乞丐为伍。我们为此拟定一个计划怎么样？你我都到乞丐堆里去，直到死神把我们分开。两人相爱到死。
她：要是你据此写部喜剧，那我真要笑死了。
他：对了，要是我沦落到与乞丐为伍，我亲爱的太太真会笑死了。（大笑。）但可笑的是，要是你沦落在那儿，无依无靠醉倒在某个门道里，我肯定会跟了你去，是的，这一点千真万确。要是你沦落在那儿，我会跟你去，我需要安全感。是的，那就是我需要从你那儿得到的东西，我的心理分析医生这样说，我怎么能违拗他的话？
她：是啊，那就对了，你正需要从我这儿获得这些。这正是你得到的。你需要妈妈，上帝可以作证。
（他们两人都笑起来，身子向对方斜倚着，忍不住又笑又叫。）
他：对了，你是我的妈妈。他这样说。他是一向对的。哦，恨你的妈妈也是可以的，书上就这么说的。这一句我可以肯定。对此我是不会感到内疚的。
她：哦，是的，你为什么要感到内疚，你又何必为此感到内疚呢？
他（吼叫起来，那黝黑的英俊的脸也扭曲了）：因为你让我感到内疚，我一碰上你就老是错，我总是免不了，而老妈总是对的。
她（突然止住笑，变得因焦急而不顾一切）：啊，纳尔逊，别一直指桑骂槐地攻击我，别那样，我可受不了。
他（声音轻却颇带威胁）：噢，你受不了了？哼，你非得忍受不可。为什么吗？因为我要你忍受，就因为这一点。嘿，也许你该去问问心理分析医生。为什么我得干一切苦差使？是的，对了，你可以去找心理分析医生，我没有什么病，是你病了，是你得病了！
（但她让步了，从他身边没精打采又绝望地走开了。他朝她气势汹汹地靠进几步，脸色虽苍白却因战胜她而极为得意）：现在你又怎么了？受不了了，嗯？为什么受不了？你怎么知道不是你在发病？为什么总该是我错？啊，别装出那副熊样！想让我感到难过，就像平时那样，嗯？行，你得逞了。好吧，那么是我错了。但请不用担心——一点儿也不必。反正总是我的过错。我是这样说的，不是吗？我已经承认了，是不是？你是个女人，因此你总是没错。好了，好了，我不抱怨了，我只是指出事实——我是个男人，因此总是我错。这该好了吧？
这时候，那位娇小的金发小妇人（她至少已喝下大半瓶威士忌，却仍清醒节制得像一只有着可爱而朦胧的蓝眼睛的温顺小猫）突然站起来说：“比尔，比尔，我想跳舞。我想跳舞了，宝贝。”于是比尔立即蹦起来，向录音机走去，房间里随即充满了阿姆斯特朗(16)新推出的歌曲，尖厉的小号和老阿姆斯特朗那冷嘲热讽却又欢快的歌声。比尔两臂搂着他漂亮娇小的夫人翩翩起舞了。这是一支模仿作品，模仿欢快的性感舞蹈。这时人人都跳起舞来，纳尔逊和他的太太游离在这群人之外，谁也没去注意他们。没有人在听他们说话，人们对他们的吵闹再也忍受不了。就在这时候纳尔逊猛地将拇指朝我一点大声说：“我要和安娜跳舞了。我不会跳，我什么也不会跳，你不必告诉我这一点，但我还是要和安娜跳舞了。”我站了起来，因为每个人都在看着我，他们的目光都在说着：跳吧，你一定得跳，一定得跳。
纳尔逊走过来，拿腔拿调高声地说：“我要和安娜一起跳舞。和我跳吧！跳——和我跳舞吧，安娜。”
他的眼里是一种绝望的神情，既自责，又悲哀、痛苦。然后，又拿腔拿调地说：“来吧，让我们做爱，宝贝，我就喜欢你的风格。”
我笑了起来。（我听见自己的笑声，尖厉而恳切。）他们都宽慰地笑了，因为我，担当起了自己的角色。危险的时刻过去了。而纳尔逊的太太笑得最响。然而，她锐利而吓人地盯着我看了一下，我便知道我已经搅进他们夫妻间的角斗了，而整个的我，安娜，或许只是为这场角斗火上浇油罢了。或许，就在那恼人的早上四点到七点之间的几个钟头里，当他们焦虑地醒着时，（但到底为什么事而焦虑？）早已没完没了地为着我而在争吵了，而且吵得不可开交，要死要活。我甚至能听到他们的对话：我一边和纳尔逊跳着舞——他的太太含笑盯着我们，笑容里含着痛苦和忧虑——一边听到了他们的对话：
她：是的，你以为我不知道你和安娜·沃尔夫是什么关系。
他：对极了，你不知道，也永远不会知道，不是吗？