周日黄昏（第10/21页）

提前几天，我就悄悄通知了常在万寿公园与他聊天的几位老人，要他们在萧伯伯生日那天来家里吃顿家宴，热闹热闹。由于怕萧伯伯不愿办这种聚会，我置办家宴所需的各样东西时，都是避着他不声不响进行的。我想给他一个惊喜。他这段日子遇到的倒霉事太多了。

由于老想着自己身体上的毛病，萧伯伯把自己的生日也忘了。那天上午他见我在厨房又是蒸又是炸又是炒的，还问我：不年不节的，你做那么多菜干什么？我当时笑着说：是承才提出要改善生活的——那天是星期日，承才刚好在家。他一听是承才的要求，便没有再多说什么。

临近十一点半，我让承才到电梯口迎接客人。那天一共来了四位老人，都是我特意选择的80岁以上的男宾，为的是让他们有共同的话题。我在学校学陪护知识时，老师告诉过我，人过了60岁之后，十年为一个明显的年龄阶段。60至69这个年龄段的人关注的问题，与70至79岁的人不同；同样，80至89岁这个年龄段的人所关心和讨论的问题，与70至79岁的人也大不相同。我选择的这四个男宾，应该与萧伯伯有共同的话题来讨论。

头一个进门的是82岁的秦大叔，他手里拿着一幅自己的书法作品，进屋先抱拳说了一声：成杉仁兄生日快乐！随即就展开自书的对联高声念道：不再抱怨，世界不求我们监管；只需静养，人间自有新人出现。第二个进门的是81岁的单叔叔，单叔叔手提一个小红灯笼，进屋就展示给萧伯伯看。只见灯笼的三面分别写着三句警语：黎明，是一天最危险的时刻，易发缺血性中风；月中，是对生命最有威胁的日子，最可能发生心梗；年末，是一年中最可怕的月份，慢性病会加重。第三个进来的是86岁的魏伯伯，他手拎一个小蛋糕，走到萧伯伯面前笑道：萧老弟，生日好呀！我给你买了个无糖蛋糕，记住老哥我总结出的长寿之道：夜眠最好10点整，晨醒赖床5分钟。第四个进来的是87岁的郞大伯。他进来就叫：小萧，老哥只送你一句话——我们活在一个崇拜青春、厌弃老年的社会里，人的衰老速度其实与环境暗示关系很大，别总想着自己老了。萧伯伯本就没记住今天是自己的生日，更没想到一下子会来这么多在公园认识的朋友为自己祝贺生日，开心地笑着连连说：谢谢老兄老弟们……谢谢了……

那天的午宴我准备的菜全是好嚼的，几个老人的牙都不好用，得让他们吃好。我还给每个老人倒了一杯干红，让他们慢慢喝，且说明了只饮一杯，酒量再大也不给多添。他们一听都笑了，说：好好，知道你不是小气，是怕我们喝出事情。几个人都戴着助听器围着饭桌说笑，猛看上去，颇像是在开一个有同声翻译的会议。让我意外的是，他们在饭桌上讨论最多的问题，是如何学会撒尿。只听学过医的秦大叔说，活到我们这个年纪，需要重新学习撒尿，因为我们的前列腺或多或少都有增生，膀胱的弹性降低，这会影响到排尿，而且人老了腿脚行走不便，常常上厕所不及时。一是记住一有尿感就要去厕所，千万不能憋尿；憋尿之后上厕所突然松懈下来，脑神经中的迷走神经亢奋，会导致心律失常而猝死，还会造成膀胱内的压力增大，损伤肾脏排泄废物的代谢功能，让水和代谢废物在体内蓄积，容易引起肾功能衰竭，造成尿毒症；二是尿了就要尿净，别急着撤走；如果频繁尿不净，容易引起尿道炎、尿路感染甚至肾盂肾炎和肾功能不全等泌尿系统的疾病。86岁的魏伯伯点头说：对，对，我每次排尿都淋漓不净，明明感觉尿净了，可把家伙才收进裤子里，它就又出来一股，弄得裤头儿和衬裤都湿了，我不得不靠体温将裤头和衬裤暖干。你不可能每尿一次都换一次裤头和衬裤呀，我很痛苦。单叔叔说：我从去年开始老在夜里尿失禁，不知不觉就尿了床。年轻时是遗精，现在是遗尿，老得麻烦儿媳帮我晒被子，弄得我很羞愧。87岁的郞大伯接口道：你们遇到的那些问题我全遇到过，不瞒诸位，我现在是白天也尿失禁。告诉大家一个经验，那就是每天像儿童一样，老老实实穿上纸尿裤。有了纸尿裤，尿愿啥时候出来都可以，咱随它去。不必再操心撒尿这回事，中午换一次尿裤，晚上再换一次就行了……

那场午宴，我管在厨房里忙碌，承才管端盘子端碗往餐桌上送，虽然累一些，可听着萧伯伯和老友们的笑声，我们母子也很开心。

因了这个中午，萧伯伯的心情转好些了。当天晚上，我去照料他上床睡觉的时候，他感叹道：人过了80，遇到的问题都差不了太多。我在视力上虽比他们差些，可我在小便的问题上，比他们还相对好一些哩……

我悄悄嘘了一口气，总算又陪着萧伯伯游过了一个险滩。

原以为过了这个险滩，前边该是风平浪静的水面，能够放心休息休息身心，没想到，船进了这段水域之后，险滩竟会一个紧接着一个。

一个新的更大的险滩紧跟着就来了！

大概是在生日聚会过去的二十来天之后吧，我开始注意到，萧伯伯的记忆力衰退得很快，他忘事忘得很厉害。

我知道老年人的记忆力通常都会减退，有忘事的现象，所以当萧伯伯过去偶尔忘掉我交代他的某一件事时，我没有感到吃惊。但从此时起，他忘事忘到了很频繁的地步。比如到了他该吃药的时候，我把开水递到他手上，把药片填到他嘴里，然后看着他喝水吞下，我就去忙别的。仅仅过了半个小时，他就又大声向我喊道：笑漾，快端开水来，我的药还没吃哩。我只好向他说明：你已经吃过了！又比如过去每天早上他起床后，我把他抱到轮椅里，他会自己摇着轮椅去卫生间拿起电动剃须刀刮净胡子，但有一天早上，他自己摇着轮椅进了卫生间后，面对着镜子喊我过去，一脸茫然地问我：我来卫生间是要干啥？剃须。我见状心里“咯噔”了一下，边答边忙把电动剃须刀递到他的手里。更严重的是，有天晚餐时，承才可能因为玩篮球饿了，吃饭吃得狼吞虎咽，不小心把几粒米饭沾到了额头上。萧伯伯看见后忍不住笑了，而且一笑而不可收，以至于笑得浑身乱抖，萧伯伯少有的笑声也让我开心极了，但当承才在我的示意下将额上的米粒抹去后，仍然笑意满脸的萧伯伯忽然转向我问道：我刚才是为什么发笑？

我有点震惊。