五 长寿烟和情人糖（第4/8页）

你会变成你想要成为的那种人，李天吾想起了安歌的话，那可能是到目前为止，她说给他的最后一句话。

“你发什么呆，学我啊？”

“没有，我只是在想，只是在想，她们之后有没有再找你麻烦。”

“没有啊，我说过，打过一次就不会再打啦。我只是在某个时间帮助她们建立了一种姿态。”

“那个男生呢？”

“当然是回去和那个女生在一起，不知道现在还在不在一起啦，事情过去蛮久了。”

“黄国城老师的信里写了什么？是不是要你离男生远一点。”

“他的信写得很短，而且也只写了一封。他说他在找我谈话的那个时候，其实做老师已经做了很久，正做得有些困惑。他觉得自己力量很小，学生不喜欢国文，不喜欢背书，这些文章这么美，为什么学生不喜欢呢？他曾经以为做一个国文老师是一件很有意义的事情，可是他做了十几年老师，发现这件事不是他想象的那么单纯，他觉得自己甚至比学生还要幼稚，很多学生早就发现这是一件很没用的事，只是为了应付考试才勉强念下去的。他十几年后才发现。不过在那天和我谈了话之后，他觉得似乎没有之前那么困惑了，一个他从来没有注意过的学生，从国文里寻出了些许美好，在学校这个以自由换取知识的地方，利用自己有限的自由正在继续寻找纯粹而特别的自己，对他来说，是一种类似于惊喜的安慰。他嘱咐我，不要轻易为了一些事情改变自己，目的并不重要，活着本身就是一种价值，如果人生的意义无法确定，那人生的过程就成了意义本身。他还嘱咐我，也不要轻易和同龄人隔绝，和周遭世界的往还也是成为自己的过程，因无知而纯粹和因了解而纯粹是截然不同的，他希望我能获得后一种。在信的最后，他问我，在高中有没有再挨打？真是个笨人，挨打也要看运气的嘛，哪有走到哪里都挨打的道理。喂，就在教室门口给我照张相好不好？”

李天吾从小到大不是没有遇见过赏识他的老师，无论在哪里，即便是在警校，都有老师或者教官喜欢他。他对待自己的残忍在老师的字典里叫做刻苦，他每次考试即使早早写完，也要反复检查，从没试过提前交卷的那份洒脱，也是老师所推崇的稳定。他虽然胸中有万语千言，如果放开闸口，能讲个几天几夜都不罢休，对于学校和社会上的诸般事由也都有属于自己的那份见解，可他几乎从来没有讲过，而是一直安于自己是一个安静的好学生的现状，很多老师正是喜欢他这种内敛。他体格偏瘦，可是在散打、柔术、寝技各个考核科目还是拿下全优，因为他在同学休息的时候，不断去警校空荡荡的格斗馆反复练习，击打沙袋，抱摔模型。教官认定他是难得的近身格斗人才，不单是因为他技术娴熟，战术得当，更因为他很少认输，即使被人的大腿锁住喉咙无法呼吸应该马上击地认输的时刻，他也要多撑几秒，寻求哪怕一丝的反击机会，而事实证明，那珍贵的几秒正是这种机会经常光临的时段。可是这些赏识，基本上都是基于他在某一方面给他的老师带来了荣耀，或者在老师所期待的核心竞争领域成为翘楚，或者更简单地说，老师们之所以赏识他，是因为他是一个他们眼中的标准的好学生范本。其他的所有都是基于老师对于他的这个判断之上的。若没有这个，就像是他在高中末尾成绩短暂而彻底的滑坡的时候，刻苦，稳定，内敛，坚韧就会变成愚笨，刻板，木讷和毫无意义的顽抗。站在黄国城的国文课堂门前，李天吾清楚地看到了过往老师们的内心，他们没有喜爱过他，他们从来没有喜爱过他这个人本身，这是他们不会在乎的很多事情之一。

“我相信我的老师们也困惑过。”李天吾放下相机认真地说。

“和黄国城一样？”小久也摆出很认真的样子。

“是，只是他们的困惑时间可能短一些，学生有其核心价值，老师们的成就正是建立在这个价值之上，当他们认识到这一点之后，困惑就结束了。”

“可是我们不单是学生，还是一个个孩子呢。”

“也许这不是老师们的问题，是这个世界的问题。每个人在特定的地方都有自己特点的身份，然后被这个身份简化，删改。这是这个世界运行的一种方式，我想。”

“你今天好哲理哦，怎么啦，没有老师给你写信，你是不是很嫉妒？”

“没有嫉妒，我三十岁了，哲理一点是应该的，不能像你这样的小孩子，每天靠感性活着。而且如果我现在接到老师的信，也不会怎么开心，我一定会觉得哪里出了问题，是不是老师又要结婚了还是如何，这也是三十岁的后果，叫做现实。”

“你刚才就犯了和你的老师们一样的毛病。我不单是个小孩子，我还是个女人。请你把罩子放亮一点。”

“怎么突然冒出这么怪的一句话。”

小久转过身，向楼梯走过去，说：“你这么现实的人，没看过武侠小说是应该的。还有如果你继续站在那里，下课的时候有人报警卫抓你，我可不会救你。”

走出巨竹国中，上了捷运，在淡水站下了车。一路上李天吾只是随便问问为什么除了辽宁路，上海路，这些以地名命名的街道，好像把整个中国版图都踩在脚下，还有忠孝东路，和罗斯福路这样怪的街道名称。小久通通闭口不答。李天吾也只好闭口不问了，谁让他刚才简化了自称身份复杂的小久。下车之后，没有走出几步，小久停了下来。李天吾看了看旁边的店家，是一个槟榔摊，老板娘正在用剪刀剪翠绿的槟榔叶子。

“要买槟榔？”

“你干嘛不问我为什么不等黄国城下课就走掉了？”

“你一定有自己的原因。”

“所以你不想知道？”

“想知道，而且还有别的问题要问，我只是觉得自己的问题太多，把你弄烦了，我准备一天只问五个问题。”

“你以为是做伏地挺身，一天要做几个，我烦了会告诉你，是你不在乎才对。”

“在乎。我问你，那个男生怎么会叫做卡照？这是姓氏还是名字？”

“还是不在乎，先问别人。不过没关系，我很大度，如果和你计较，早就气死了。卡照不是姓氏，是名字，阿美族的名字。这个名字的意思呢，很有趣，和刚才他做的事情有点相像，卡照在阿美族的语言里是望台的看守员的意思。”小久娓娓道来。

“厉害。那学校内墙的画是谁画的呢，一幅一幅，就是我这个外行看来，也是水平参差不齐。”