关于爷爷奶奶（第6/7页）

醒来想这个梦，因为我和他都没有家，他没有家就死了，我只有一个个住处，都不觉得是自己的家。要找家，就找到三十年前，我和大大两个人住过的地方。那是我们第一次住平房，爷爷奶奶都在外地。有一年下大雨，水漫进屋里，我一进门大澡盆从床底下漂出来。

我从来都没有过那样一张写字台，我想有。也没有属于自己带有记忆的家具，我就没买过一件家具。这几十年，西坝河、幸福公寓、万科，还有我现在住的博雅园，都是人家布置好了，我住进去。

家要有孩子，有晚饭。四十五年，一万五千顿晚饭，我和你吃过有两千顿？

植物风一吹就繁殖了，人辛辛苦苦一年最多只能生一个孩子。孩子使人伤心，本来已经放下的，又要转身看，放得下自己，放不下孩子。又要做人。人还是挺美丽的，那样晶莹的质感，跑来跑去飘动的头发，突然嘴一撇滚落下来的泪珠。这么脆弱，美好，一下子就使人生充满了意义，就觉得死也不能解脱，特别特别绝望。爷爷看见你之后去世，这使我觉得还不那么不孝。大大也喜欢你，把你当自己的孩子。很多快乐到今天已不是快乐，你的快乐还是快乐，一想起来还快乐。时光过去了，才发现有过幸福。

小的时候，特别想见到爷爷奶奶，这是我最近才想起来的。我以为我一直都不需要他们，一直很独立，其实不是的。总是见不到他们，习惯了，就忘了。觉得有爸爸妈妈真好的能想起来的是我割阑尾的那个晚上，十一岁，在304医院。我动完手术，从麻醉中醒来，昏暗的灯光，他们站在床头，刚下班的样子。奶奶用一只细嘴白瓷茶壶喂我喝鸡蛋汤，蛋花堵住壶嘴儿。我早上在学校觉得恶心，自己请的假，自己回的院，自己去的卫生科，一个战士开车送我去医院，301病床满了，他又送我去304，到了就备皮，进了手术室。

在304，我差点让一条三条腿的狗咬了。它是做实验的，一帮同伙在楼后面卧着，我在花园里溜达，突然和它们面对面遭遇，我傻了，它站起来。我被遇见狗不能跑这个传说耽误了时间，到我转身想跑时，丫已经嘴到了我的脚后跟。和爷爷正在一起聊天的也是病号的一个院里干部看见了，来不及抽身原地大吼一声，三条腿的狗连犹豫都不犹豫掉头溜了，我才幸免。爷爷是不是骂我了不记得了，不管怎么说，这也是一次让我庆幸人有父亲。

2003年10月4日星期六

看来还是处于变化中，今天觉得这样写好，明天又想写另外一个东西。主要在几个题材中间犹豫：想用女第一人称写一个感情小说，偏常规的，可以看懂的，打俗人的。女第一人称可以限制风格，也许有意外的表现，出版用陌生的名字，也可以检验一下作品的纯度，不受名声之累。再一个写精神探险，名字叫《灵魂俱乐部》，一些人在那里进行灵魂对话，估计要在定中写，精神分裂了写，才写得出气势。第三个就是眼下这个，给你的遗嘱。

困难在于两个小说都在一块生活上，激发故事的是同一源泉，禁不住想合并，最好是合并，才不自我重复，已经有一本《黑暗中》了，也是同一生活，不能再三。可是两个调子不协调，女第一人称一定是冷静、节制的，灵魂对话一定是疯狂的、狰狞的。

这在我个人生活中是并存的，一个是世俗层面，一个是精神层面，每天交替出现，已经使我逐渐分裂，我不能统一这两个调子，拖一天是一天。这需要一个什么样的故事才能托住这样一个人，一方面细腻比谁都周到地生活，一方面全力以赴地发疯，扑向大脑中的海市蜃楼。

看上去也不是完全不能协调，双重人格嘛。也许应该再等等，会出现一个合适的故事，具有包容二者的结构和反向合拍的叙事调子。还有一个情节是我一定放到新小说里的，就是一帮人死了还存在，在相邻的一条街存在。这情节放到灵魂俱乐部没问题，反而可以帮助一般人理解，问题是怎么和一个艳情小说衔接……得毫无痕迹。简单想就是“一半一半”式的结构，还有没有更佳？

用女第一人称写灵魂恐怕下笔受制，一想到那种状态，完全放开自己尚不能追上思想，再检讨笔墨，会丢掉精彩的句子的。完全放开手脚，又全暴露了。哥们儿的世界观和语言还是很突出的。

最笨的方法就是写起来看，打到哪儿算哪儿，出现什么问题解决什么问题，不怕做无用功。

这就是想毕其功于一役，斩草除根一网打尽大获全胜。这想法使人不自由。

有的时候觉得可以从一句话往下类推着写，写一百万句，环环相扣，实际上没那样长的一口气。《黑暗中》就是这样写的，现在也是这样放任地写，难不成都是这样？

不相信自己了，每天活得太激烈，太冲突，每分钟都有可能全盘自我否定。写了几万句再自我否定太痛苦了。

奶奶写的自传还放在桌子上，没勇气看。现在做什么事都要一个契机，一个发动，要等到那样的时刻，最后一个情境，全是这个念头充斥，一点余地没有，才起床，才刷牙，才开电脑。就生活在这样的极端放纵中。

不知道吃什么每天。下午看韩国电视剧《澡堂老板家的男人们》就想吃韩餐。现在下午要看几眼电视，找胃口，看美国电影想吃牛排，看日本电视剧可以吃日餐，看中国戏什么都不想吃。

昨天到一个四川人家吃他家的川菜，非常可口，是家里饭的味道，比馆子好太多，也不过是红烧肉海带汤什么的。没有家里饭可吃的人真是太可怜了。这是模仿韩剧里老太婆的口气。

我是自作自受，有家的时候把家折腾没了，现在又想吃家里的饭了。吃点维生素吧。

我需要在激动中写作。一个伤口，一想起来就疼的伤口。一个打击，越沉重越致命越有效的打击。这就是我的问题，这段时间太和平。我必须在真实的情感中写，已不能忍受安生日子里的自作多情。

2003年10月5日星期日

“绝地天通”就是国家垄断致幻权吧？在此之前人和神是一体的，每天每进行的，饭后睡前，一点都不神秘。这局面很可怕，人人通神，对统治者而言。权力归于祭司和巫师，就可以借神的名义号令百姓，统一思想。研究古代人的精神世界和信仰起源，不提麻醉品总是说不到点儿上。古人的宇宙观说起来仰观天象俯察大地，也不全是由敬畏、不解产生的猜测，与其说是捕风捉影不如说照猫画虎。他们很知道是怎么回事，深度麻醉一次就知道了。天人合一说的就是微观世界和宏观世界同一，是经验之谈。我就不信人的想象力会凭空发生，相由心生，都在神经丛上携带了，自然界只是借喻，为大意志赋形。