城市和滨（第2/4页）

聂老鼓励说：“孩子，吃啊，尽吃！”

滨说：“聂老，你不给客人一点啊？”

聂老瞥我一眼，说：“吃吧吃吧吃吧……”尽管这样，却没有起身取给我什么。

我一个人在屋里徘徊，发现这儿有一种不太好的气味，就是那种不常通风的房间特有的气味。回头看看滨，发现她竟然能够泰然处之。屋子里乱得很。聂老喜欢睡炕而不喜欢睡床，这是他从年轻时养成的习惯，所以一面特大的炕上是乱七八糟的、没有好好叠过的被褥。听滨说聂老邻居家的一个女孩子在做聂老的保姆，她要好几天才来收拾一次，有时给聂老做做饭，有时就由老人自己随便熬点粥喝。他的主要生活就是读书看画，不过已经很少作画了，笔墨已经干涸。屋里到处是灰，只有墙上的画非常干净：这里的每一幅画都价值连城。

滨开始对聂老说明我的来意。聂老“噢”了一声，似乎并不放在心上。

我把带来的那卷东西打开来——聂老才倏地站起，好像突然忘掉了滨。

我往前凑一步。他伸出弯弯的食指点在古画上，摘下眼镜看了一会儿，又戴上眼镜。老人上上下下地瞅，摇头又点头。他每一个动作都牵动着我的心。

我问：“怎么样？聂老，真的还是假的？”

我在心里祷告：千万不要是假的，千万不要让那一家人失望……老人仍然摇头，只不答话。我想坏了，大概是一幅假画。滨在他耳旁叫了一声：“聂老，你看出来了吗？”

聂老点点头：“像是真迹……”

我的心里开了一朵花。

“不过你先留下，我还得再看看。”老人说着就把它卷起来，小心地放到了柜子里。

滨看到炕上摆的一个画册，就拿过来。原来那是一个大开本的印刷品。上面有题签，一看就知道是那些外地老朋友寄给聂老的。聂老打开这个画册时两眼闪光，“……你看，这就是他的全部东西了，一下摊在你的跟前了。他画了好多，顶尖的都在这里了。你得从头往下看，孩子，不要急！你得一点一点看，孩子。你看看，这就是一个人一辈子的心血了啊。他的一辈子就这么活生生地摆在这儿了。我的好孩子！你看看，他小小年纪就才能过人，多么聪颖！人哪，总是一点一点成熟，只有到了三四十岁、四五十岁的时候，手里的活儿才能登峰造极。我的孩子，你看最好的东西都是他在这个时期画出来的。看清了吗？好孩子，你得反复玩味、琢磨，前前后后地比照端量……你从头至尾看过了，会承认中间这一部分才是最好的东西。不过一个人行路至此，他这一辈子才刚过了一半儿哩；接下去他还要继续干，雄心倒是越来越大哩。这叫豪情万丈啊，胆量也大了。就像一个人跨过了千山万水，什么都经过了，什么还不明白？热闹，孤单，什么也不在乎了。一个人就是这样得了大道，自满自足起来。我的孩子！你看，这时候他弄出来的东西就是另一个味儿了。我是说他下手老到，洋洋洒洒。不过他再也不像初出茅庐时那样小心了。那时候不是后来，那时候他可是笔笔求工啊；也不像他的鼎盛时期那么气韵饱满、那么扎实敦厚了。孩子，你仔细些看，你在钦佩他的时候，也许能看出一丝浮气罩住了他哩。嗯，就是这样。我的好孩子！你道这是怎的？时间大限逼近了呀，谁也逃不脱那个结局呀。他知道这些，于是乎也就露出些儿匆忙痕迹。最后呢，暮年要来了，他眼看着辛劳一生，也该画个句号了——一般人可不就是这样了，可是，可是我的好孩子！你可不要忘了眼前这是个什么人！这个人胆气忒大，豪气忒壮，临死之前已经变成个老精灵了。你该知道，我的孩子，世上各个行道都有自己的规矩，画画嘛也是一样。可是这些规矩在他这儿就是不作数；他又怎么了？他敢牵着规矩的鼻子走，把规矩弄得团团打转哩。你看我的孩子，他年纪一大把了，还成心跟那些规矩开起了玩笑，他怪蛮横哩！不过你得钦佩他，你得赞同他。这个老家伙临死前还把手里的那支大刷子抡了几抡，玩了个好花样儿！天哩，我的好孩子，我常常不由得想：老天爷啊，再给他一些工夫吧，那时看看他还要怎样？他就是这样一个了不起的怪人哪。我的孩子，你看明白了没有啊？嗯？”

滨连连点着头，说“看明白了看明白了”……只有在这时候，我才看清了聂老的一脸肃穆，看到他的目光似乎穿过了这部厚厚的画集，望向了邈远的彼岸。

我的心中不由得一阵悸动。

3

滨还要在聂老那儿待一会儿，我告辞后一个人走了出来……由于屋内光线太暗，一出门就被阳光耀出了眼泪。踏上城街，心中一阵凄冷。我好像不愿离开他们，可有时又想飞快地逃离……这是谁的城？这是谁的街巷？

阳光在头上闪烁，放眼一望到处都发出跳动的火焰，是银色的火舌，晃来晃去白花花的。这使我想起那片平原正午下的白茅花，它们在风中吹拂的样子。大街上的人哪，这么多的人，他们身背肩扛，手里拖着怀里抱着。他们前后呼喊，手掌拢在嘴边。一条大街好像就是一艘足以载起所有人的轮船。这是一条永远航行的、从不停息的船……当我在那片平原或山区看到一个或一群流浪汉、打工者时，总是觉得那么熟悉，一切都自然而然。而在这座城市的街道上，我有时不由得要生出长长的惊惧……那些进城打工的人涌进了大街，他们像初登一片大陆，像发现者，很快一传十十传百地引来成千上万的人。

对我来说，这座城市却像是自己独来独往的最后一片荒原。

可能是刚刚从聂老和滨的身边走开的缘故，我走进这片银光闪烁的城街，荒原感陡然增强。当这群陌生而又熟悉的打工者闯入城街时，仿佛到处都响起了风吹茅草的声音。

我想走近他们——可他们总是用怀疑的目光看着我，尽可能地保持一段距离——而在东部山区和平原，我随时都能与他们交友攀谈。问题出在了哪里？是我染上了这座城市的气味，还是这些进城打工者本来就与我格格不入？这些人神情怪异，比起我在东部看到的那些流浪汉多了一点什么又少了一点什么。他们脸上挂带了城市流浪汉的一些显著特征。他们的打扮也与山区和平原的那些流浪汉大不相同。总之他们在城街上显得如此怪异——而在东部，打工的人很容易就能够混同在当地百姓中间。

这个城市的流浪汉最喜欢去的地方就是车站、垃圾场四周，还有自由贸易市场附近那些偏僻的窄巷。他们当中的许多人满脸污垢，头发脏臭，但一张嘴就露出雪白的牙齿，一睁眼就闪出黑白分明的眼睛。他们大多比实际年龄显得大一些，走起路来不是慢吞吞的就是急匆匆的。他们的形貌不能不让我想起那个不幸的朋友庄周——他遭难以前，有很长一段时间就混迹在这样一帮城市流浪汉中，而且打扮也与他们完全相同。我的一个朋友曾在类似的一群人中见过他，当时立刻表示了自己的深恶痛绝：朋友认为这同样是部分知识分子的一种矫情，一种时髦。我不明白，我们的城市和我们的朋友当中什么时候有了流浪的时髦？我真的不知道。